

SOTI BIRAH

BY

HARA KRISHNA CHACKRABURTTY.

সতী-বিরহ ।

সাতগেছিয়া নিবাসী

স্বর্গীয় মহাত্মা কালী কুমার চক্রবর্তীর

মুখ্য পুত্র

শ্রীহরেকৃষ্ণ চক্রবর্তী

প্রণীত ।

“ মন্দ কবি যশঃ প্রার্থী গমিষ্যাম্যপহাস্যতাম্ ।
প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাহুহরিব বামনঃ ॥
অথবা কৃতবাগদ্বারে বংশেহস্মিন্ পূর্বশ্রুতিভিঃ ।
মৃগো বজ্রসমুৎকর্ণে স্তম্ভস্যোবাস্তি মে গতিঃ ॥ ”

(কল্প)

সন ১৩০৮ শাল ।

সাতগেছিয়া ।

উৎসর্গ পত্র ।

মেজ বধু !

.কত দিন ইহল তুমি তোমার সোণার সংসার ভাসাইয়া
দিয়া “প্রদীপ্ত অঁপাপবিক্ত দেবারাধ্য লোকে” : চলিয়া
গিয়াছ! .কিন্তু তোমার স্মৃতি এখনও আমার হৃদয়ে সেই
নূতন ভাবেই রহিয়াছে। তোমার অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসা,
স্বামী অমুরাগ, আদর এখনও আমার মনে ধক্ ধক্
জলিতেছে! এখনও মনে হয় তুমি কোথায় গিয়াছ,
আবার সহাস্রবদনে ফিরিয়া আসিবে। .কিন্তু অহো!
আমি কি ভ্রান্ত !

জানি না, তুমি আমার কি সোনার চক্ষে দেখিতে,
যাহা তোমাকে বলিতাম দ্বিকৃত্তি না করিয়া হৃষ্টান্তকরণে
তুমি তাহাই করিতে। আমি যাহা কুরিতাম তাহাও
তোমার চক্ষে ভাল লাগিত। কি অকৃত্রিম প্রেম!
কি অকৃত্রিম ভালবাসা! তুমি সাধবী সতী পতিব্রতা
আদর্শরমণী তাই আজ জলন্ত প্রাণ শীতল করিবার মানসে
এই “সতী-বিরহ” উপঢৌকন তোমার করকমলে
প্রেমউপহার স্বরূপ অর্পণ করিলাম।

৩১শে চৈত্র শনিবার
১৩০৭ সাল।
সাতগেছিয়া, মধ্যমপাড়া
জেলা জর্জমান।

} তোমার হতভাগ্য স্বামী ইরেক্ষক ।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
উৎসর্গ পত্র	৩
প্রস্তাবনা	৫
উপাসনা	৭
বন্দনা	১৪
সতী-জীবন	১৮
বিলাপ	২৫
সতী মম আদির্শবমণী	৩৩
সতী-প্রেম	৩৬
বৈষম্য	৫২
কোথায় রতন	৫৬
জীব-তত্ত্ব	৬৪
আত্মোৎসর্গ	৬৬
সতী-সোহাগ	৬৮
সোহাগ-পত্র	৭২
সতী-শক্তি	৭৮
সতীর-সতীত্ব	৮০
শ্মশান ও জাহ্নবীতট	৮২
জীবন মরীচিকা	১৩
মীমাংসা	১৫
সংসার	২০
পিতা	১০৪
Hymn	১১০
Biography	১১১
Love	১১১

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অনন্তকাল- ...	১২০
অনন্ত-শয্যা ...	১৩২
স্তোত্র ...	১৩৬
পরিশিষ্ট ...	১৪১
শোকোচ্ছ্বাস ...	১৪২

শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা	পুঙ্কি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১	১	বধু	বধু
২৮	১৪	স্বস্বাস্তে	শশবাস্তে
২৯	৮	অকূলে	অকূলে
৩১	১৪	নিচেতে	নীচেতে
৩১	১৪	স্বস্বাস্তে	শশবাস্তে
৩৪	২২	নিকুপম	নিকুপম
৩৫	১৬	শশী	শশি
৩৬	১১	জনা	জন্ত
৩৯	১৪	জরা	জরা
৪৪	৮	হারান	হারণ
৪৫	২৪	মুখ-শশী	মুখ-শশি
৫০	১	হরেক্ষ	হরেক্ষ
৮০	৪	উপদয়	উদয়

ব্যবহৃত প্রযুক্ত, অর্থ ভুলের ও ত্রুটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনীয় ।



প্রস্তাবনা ।

শরীর সুস্থ এবং মনের সুখ না থাকিলে কোন চিন্তার কার্য হয় না, বিশেষতঃ গ্রন্থ প্রণয়ন অথবা কবিতা রচনা করিতে হইলে ঐ দুইটা নিত্য প্রয়োজনীয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার দুইটিরই সম্পূর্ণ অভাব; তবে অদ্য সেই সর্বগুণ-সম্পন্ন সীমন্তিনীকুলরত্ন সাধবী সতীন্দ্রী (গোবিন্দমুগ্ধরী দেবী) বিয়োগে বিপত্তীক হইয়া, মদীয়, আত্মীয়-সুহৃদয়-পাঠক পাঠিকাগণের সুস্থিতিতে তদগুণ-কীৰ্ত্তনে এই হিত দণ্ডপ্রাণ শীতল করিবার মানসে এই “সতী-বিরহ” গ্রন্থ রচনা করিলাম।

ইহাতে ঈশ্বরের উপাসনা, স্তোত্র, আমার ও সতীর সংক্ষিপ্ত। ঈশাবলী, সতীর জীবন, সোহাগপত্রাঙ্কি, সতী সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ, শ্রীশ্রী ও জাহ্নবীতটের এবং অনন্তকালের বর্ণনা সন্নিবেশিত হইল, কিন্তু ইহা সকল পাঠক, পাঠিকাগণের মনোরঞ্জন সমর্থ হইবে কিনা বলিতে পারিলাম না। তবে এই কথা বলিতে পারি যে, মৎসদৃশ বিপত্তীকের বা বৈধব্যশূলবদ্ধা পাঠিকাগণের ইহা সুপাঠ্য হইলেও হইতে পারে। তাই আজ মনোমুগ্ধগণের ঘরে ঘরে এই গ্রন্থ বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া সতীকে পুন-রঞ্জীভিতা করিবার ইচ্ছায় এই “সতী-বিরহ” প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইলাম। সতীপদবাচ্য বলিয়াই পুনঃ পুনঃ সতীপদ উক্তি করিলাম এবং ইহা তাহার গুণপরিচিতি ও গুণশ্লিষ্টতা লোকে মাঝেই সহস্র সহস্র বার স্বীকার করিবেন, কারণ তাহাকে সতী না বলিলে কাহাকে সতী বলিব ?

সতী-বিবাহ ।

“পতি যার অভিদীন,—অন্নহীন মান্যহীন,
 ছিন্ন ভিন্ন পরণে জীর্ণধৃতি ।
 হৃৎখের শেষ হেন ব্যক্তি, তার নারীর যে পতিভক্তি,
 ‘তাকেই’ বলি পতিব্রতা সতী ॥
 নইলে, তাত্তুর যার সদর আলা,
 বাড়ীতে দালান ভেঁমহল্ল,
 হাতীশালা ঘোড়াশালা;
 শালার গায়ে শাল-দোশালা থাকে ।
 মেগের গায়ে সোণাঢালা,—কণ্ঠমালা কাণবালা,
 নানা জাতি গহনা দেয় তাকে ॥
 আহ্লাদ হয়ে অতিশয়,—দৈবে পতিভক্তি হয়,
 কিন্তু এদের সতী বলিদে পরে ।
 বেশ্যা কেন সতী না হন,—তারীও তো পেয়ে যেন
 উপপতির চরণ সেবা করে ॥”

(দাশরথী রায়)

কিন্তু বড়ই দুঃখিত হইলাম যে ইহা আধুনিক পণ্ডিতদিগের
 ‘পাঠ্যোপযোগী’ হইবে না, সেই কারণে আমি সবিনয়ে তাঁহাদিগকে
 ইহা ‘পাঠ’ করিতে নিষেধ করিতেছি ।

৩১শে টেব্রু শনিবার

১৩০৭ সাল ।

পাতগেছিয়া মধ্যম প্লাড়া

জেলার বর্দ্ধমান ।

হতভাগ্য সতীপতি

শ্রীহরেকৃষ্ণ চক্রবর্তী ।

উপাসনা ।

অথশু মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং ।

ভংপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

“বন্দে মুকুন্দমরবিন্দদলাতাং

কুন্দেন্দুশঙ্খদলনং শিশুগোপ বেশম্ ।

ইজ্রাদ্বিদেবগণবন্দিত পাদপীঠং,

বৃন্দাবনালয়মহং বসুদেবনুতম্ ॥

শ্রীবল্লভেতি বরদেতি দয়াপরেতি

ভুক্তিপ্রিয়েতি ভবলুষ্ঠন-কোবিদেতি

নাথেতি নাগশয়নেতি জগন্নিবাসে—

ত্যালাপিনং প্রতিদিনং কুরু মাং মুকুন্দ

জয়তু জয়তু দেবো দেবকীনন্দনোহয়ং,

জয়তু জয়তু কৃষ্ণো বৃষ্ণিবংশ প্রদীপঃ ।

জয়তু জয়তু মেঘশ্যামলঃ কোমলাঙ্গো,

জয়তু জয়তু পৃথ্বী-ভারনাশো মুকুন্দঃ ॥”

হে মুকুন্দ! আমি প্রণত-মস্তক হইয়া একান্তচিত্তে তোমার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি যে, জন্ম হয় হউক, কিন্তু তোমার প্রসাদে প্রতিজন্মে তোমার পাদপদ্মে যেন বিস্মরণ না হই। ধর্ম আমার আস্থা নাই, ধনেও যত্ন নাই এবং কামোপভোগেও আদর নাই; পূর্বজন্মার্জিত কর্ম্মানুসারে যাহা হইবার হউক; কিন্তু হে ভগবন্! বিশেষরূপে প্রার্থনা এই যে “ইহজন্মে এবং পর-জন্মেও যেন তোমার পাদপদ্মে নিশ্চলা ভক্তি থাকে।

স্বর্গে কিম্বা মর্ত্তে আমার বাস হয় হউক, বা নরদেই’ পর্যাণ্ত-রূপে হয় হউক; (কদি নাই) কিন্তু হে নরকান্ত! যেন অস্তিম

সমুদ্রে প্রাকৃতিত শরৎকালোৎপন্ন পদ্মের ম্যায় তোমার পদযুগল
 আমি চিন্তা করি। হে চিত্ত! তুমি পদ্মলোচন শম্ভুচক্রধারী
 মুরারিতে রমণ করিতে বিরত হইও না, কারণ হরিচরণ অরণ্যরূপ
 অমৃতের তুল্য অন্য স্বধ সস্তাবনা তোমার আর কি আছে?
 তাহা আমি জানিনা। রে দুষ্ট মন! তুমি নানাবিধ চিন্তা করিয়া
 ভয় পাইও না, তোমার সমবাক্তনা স্থায়ী নহে এবং পাপ-রিপুগণ ও
 প্রবল হইবে না, যেহেতু শ্রীধর তোমার পোভু; অতএব আলস্য
 ত্যাগ করিয়া ভক্তিস্থলভ নারায়ণকেই চিন্তা কর; কারণ হরি
 যখন বিপদজ্ঞান, তখন এ দাসের কি ক্ষমা নাই। হে হরে!
 সহস্র অপরাধী ও ঘোর ভবসাগরে পতিত গতিহীন এবং শরণাগত
 আমাকে কেবল রূপা করিয়া সামুদ্র্য-মুক্তি প্রদান করুন। আমার
 মুখভ, কুভাব ও নাস্তিকতা এ সকল কিছুই যেন না হয় এবং কখন
 কুদেশে জন্মও যেন না হয় এবং জন্মে জন্মে যেন আমি বিদুভক্ত হই।

হে মুকুন্দ! তোমার জগদুদ্বারক শ্রীপাদপদ্ম ধূলিকণার জয়
 হউক; যাহা দৃষ্ট হইলে পৃথিবী ক্ষুদ্র পরমাণু স্বরূপ, সমুদ্র সমুদায়
 জলকণা স্বরূপ, প্রথর-তেজ সমুদায় আবিরকণার স্বরূপ, মরুন্মল
 নিষ্কাস স্বরূপ, নভোমণ্ডল অতি সূক্ষ্ম ছিদ্রস্বরূপ, রুদ্র পিতামহ
 প্রভৃতি ক্ষুদ্র জীবস্বরূপ এবং সমুদায় দেবগণ কীটস্বরূপ প্রতীয়মান
 হইলেন। যাহার পাদপদ্ম যুগলের স্তুতি ব্যতীত বেদাভ্যাস বনে
 রোদন-তুল্য প্রতিদিন কর্তব্যসাধ্য ব্রত সকল কেবল শরীর শোষক
 মাত্র, যাতাদি পূর্তকার্য্য সকল ভ্রম্বে হোম করার ন্যায় নিরর্থক
 হয় এবং 'তীর্থস্থান ও গঙ্গাস্নানের ন্যায় অনর্থক, সেই নারায়ণের
 জয় হউক। হে আনন্দময়! গোবিন্দ, মুকুন্দ, রাম, নারায়ণ,
 অনন্ত নিরময়, তোমার নাম সকল অনায়াসে বলিতে সমর্থ হইলেও

কোন ব্যক্তি বলে না, কি মেদের বিষয়? কেবল মোক্ষতেই কি মনুষ্যদিগের বুদ্ধি লুপ্ত হইবে? স্বরোদসাগরতরঙ্গের জলকণা দ্বারা যাহার চারুশুভি তারকামণ্ডল মণ্ডিতের ন্যায় শোভা পাইতেছে এবং যিনি সর্পের ফণারূপশ্ৰীয়াশায়ী এইরূপ যে মধুরিপু মাধব তাহাকে আমি প্রণাম করি।

“যং শৈবাঃ সঙ্ক্ৰাসতে শিবইতি ব্রহ্মেতি বেদান্তি নো
বোদ্ধা বুদ্ধ ইতি-প্রমানপটবঃ কৰ্ত্তেতি নৈয়ায়িকঃ ।
হীনিত্য জৈনশাসনরতাঃ কৰ্ম্মেতি মীমাংসকঃ
সোহয়ং কে বিদধাতু বাহিতফলং ত্রৈলোক্যনাথোহরিঃ ॥”

“শুক্লান্বরধরং বিষ্ণুং শশিবর্ণং চতুভুজম্ ।

প্রসন্নবদনং ধ্যেয়ং সৰ্ববিদ্যোপশান্তয়ে ॥

নারায়ণং নমস্কৃত্য নরকৈব নরোত্তমম্ ।

দেবীং সরস্বতীকৈলু ততোজয় মুদৌরয়েং ॥

ব্যাসং বশিষ্ঠনপ্তারং শক্তেঃ পৌত্রমকল্মষম্ ।

পরশরামজং বন্ধে শুকতাড়ং তপোনিধিম্ ॥’

ব্যাসায় বিষ্ণুরূপায় ব্যাসরূপায় বিষ্ণুদে ।

নমোঽবে ব্রহ্মবিধয়ে বাশিষ্ঠায় নমোনমঃ ॥

অচতুর্ভুজেনো ব্রহ্মা দ্বিবারহরপরো হরিঃ ।

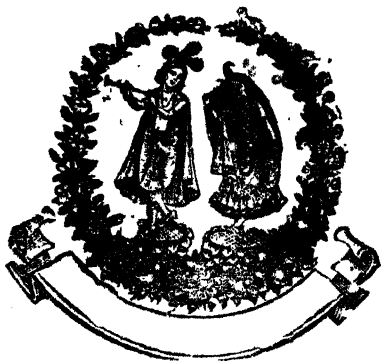
অফাললোচনঃ শঙ্কুর্ভগবান্ বাদরায়ণিঃ ॥’

যং ব্রহ্মাবরূপেন্দ্র রুদ্ৰৈরুতঃ স্তম্বস্থি দিষ্টব্যঃ স্তবৈ

বেদৈঃ সাক্ষপদক্রমোপনিষদৈর্গায়ন্তি যং সামগাঃ ১১

ধ্যানাবস্থিত তদগতেন মনসা পশ্যন্তি যং যোগিনো

যস্যাস্তং ন বিদুঃ সুরাসুরগণা দেবায় স্তবৈ নমঃ ॥”



“নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে নচ ।
মহত্বা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামিনারদ ॥”

“তব দেহে ত্রিনিবাস, শর্কদেবতার বাস,
নানাবিধ দেখি প্রাণিগণ ।
দিব্য ঋষিগণকেত, হেরি নৃগগণ যত,
 ও বসি ব্রহ্মা কমল আসন ॥
বিশ্বরূপ বিশ্বেশ্বর, কতই তব উদর!—
 বহু বাহু বহু মুখ আঁখি ;
অনন্ত রূপ মাধুরি, তোমায় সর্বত্র হেরি,
 আদি অন্ত মধ্য নাই দেখি !
কিঁবা গদাচক্রধারী, বিশ্বময় দীপ্তিকারী,
 তেজঃপুঞ্জ কিরীট মাথায় ;
প্রচণ্ড মর্ত্তও প্রভা, তুর্নিরীক অগ্নি আভা,
 অপ্রমেয় নিরখি তোমায় ।।

তুমি ব্রহ্মা সারাসার, জ্ঞানীর জাতব্য আর,

বিশ্বের আশ্রয় জানি আমি ;

তুমি নিত্য সত্য গতি, সনাতন ধর্মপতি,

চিরন্তন পুরুষ যে তুমি !

সৃষ্টি স্থিতি লয় নাই, একি দেখিবারে পাই,

কহঁ বাহু চক্র সূর্য্য আঁখি !

তেজে বিশ্ব তাম্র পায়, অমিত প্রভাব তায়,

কি প্রদীপ্ত অগ্নিমুখ দেখি !

অস্তরীক্ষ চরাচর, ব্যাপ্ত তব কলেবর,

সর্ব্ব দিকে একমাত্র তুমি ;

ভয়ঙ্কররূপ হেন নিরখি ত্রিলোক যেন

ভয়ে কাঁপে, দেখিতেছি আমি !

স্ববীকেশ ঘোমার যে মাহাত্ম্যকীর্তনে

হর্ষ অমুরাগ ইয় নিখিল ভুবনে,

রাক্ষস পলায়, সিদ্ধ করে নমস্কার,

সকলি সে সত্য সব সম্ভবে গোমার ।

ওহে মহাত্মন হরি অনন্ত প্রকাশ,

হে দেবেশ, বিশ্বময়, জগৎনিবাস,

ব্রহ্মা হ'তে গুরু তুমি জনক একার

কেন না করিবে বিশ্ব পদে নমস্কার !

যা কিছু অব্যক্ত ব্যক্ত—তুমিই সকল

ব্যক্ত অব্যক্তের পরে ব্রহ্ম নিরমল !

তুমিই দেবাদিদেব অনন্ত মহান,

অনাদি পুরুষ তুমি বিশ্বলয় স্থান

তুমি সৰ্বজ্ঞাতা তুমি জ্ঞাতা বিষ্ণু
 তুমিই পরম ধাম, তুমি বিশ্বময় !
 ত্রায়ু বহি ধম তুমি, তুমি প্রজাপতি
 লোক বক্ষণ তুমি—অগতির গতি,
 সম্বন্ধ অধিক আর কি বলিব আমি
 পিতামহ ব্রহ্মা যিনি, তাঁর প্তিতা তুমি !
 নমো-নমঃ পদাশুভে, নমঃ পুনর্বার
 সহস্র সহস্রবার করি নমস্কার ।
 অমোক্ত হে সৰ্ব, তব সন্মুখে পশ্চাতে
 সৰ্বদিকে নমস্কার করি বিধি মতে ।
 তুমি হে অনন্তবীৰ্য্য, বিক্রম অপার,
 তুমি সৰ্ব, তুমি বিশ্বব্যাপী সারাংসার !”

(গীতা)

“ভবাকাবিপারে মহাত্মঃ তীরৌ
 পপীত প্রকামী প্রলোভী প্রমত্তঃ ।
 কুমারগরজ্জু প্রবন্ধঃ—সদাহং
 গতিত্বং গতিত্বং স্বমেকা ভবানী ॥
 ন জানামি দানং নচ ধ্যান যোগং
 ন জানামি তপঃ নচ স্তোত্র যজ্ঞম্ ।
 ন জানামি পূজাং নচ ন্যাস যোগং
 গতিত্বং গতিত্বং স্বমেকা ভবানী ॥
 ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্থং
 ন জানামি মুক্তিং লক্ষ্যং কদাচিত্ ॥

ন জানামি স্তম্ভিতঃ ব্রতঃবাপি মাতঃ
 গতিত্বং গতিত্বং হমেকা ভবানী ॥
 কুবর্জী কুঁসলী কুবুজিঃ কুলাসঃ
 কুলাচারহীন কুদাচারলীনঃ ।
 কুদৃষ্টিঃ কুবাক্য প্রবক্তৃ স্বেদাহং
 গতিত্বং গতিত্বং হমেকা ভবানী ।
 প্রজেশং রমেশং মহেশং সুরেশং
 ত্রিনেশং নিশীথেশ্বরং বা কদাচিৎ ।
 ন জানামি চান্যং সদাহং শরণ্যে
 গতিত্বং গতিত্বং হমেকা ভবানী ॥
 বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে
 জলে চানলে পর্কতে শক্রমধ্যে ।
 অরণ্যে শরণ্যে সদা মাং প্রপাঁহি
 গতিত্বং গতিত্বং হমেকা ভবানী ॥
 অনাথো দম্বিত্রো জরীকো গম্বুক্তো
 মহাকীর্ণদীন সদা জাড্যবক্তৃঃ ।
 বিপত্তিঃ প্রবিষ্টঃ প্রবক্তৃ সদাহং
 গতিত্বং গতিত্বং হমেকা ভবানী ॥





বন্দনা ।

“নমি মাগো তব পদে বীণাপাণি বাণি ।
 কর দয়া দয়াময়ি ! অধম তনয়ে,
 হ্রাশা জলধি-নীরে দিয়াছি মা ঝাঁপ ;—
 যে ভাবে রাখিলে মাগো বরপুত্রে তব
 রক্ষ দাসে সেই ভাবে, এ মিনতি পদে ;
 অস্ত্র কোন আশা মোর নাহিক মানসে ।
 চির-দিন গুণহীনে দিয়াছ চরণ,
 এ ক্ষরসা করি মনে হ’ল অগ্রসর,—
 রত্নাকর, কালীদাস ভারত ভূষণ,—
 গুণাগুণ বিবর্জিত ছিলেন ষাঁহারা,
 স্পর্শমণি স্পর্শে বধা তথা ও চরণ-
 স্পর্শি ভবগুহ্য তাঁরা, তেঁমার প্রসাদে ।”

পত্নী কোর গুণবতী গোপীমুগ্ধরী দেবী,
 শিখাইতে নারীধর্ম সীমন্তিনী কূলে,
 অশার নৈখর দেহ করিয়া ধারণ, ।
 সর্বস্বথে জলাঞ্জলি দিয়া সে ললনা,
 ভাজি, ধন জন পতি সেবাতরে
 এসেছিল এসংসারে মনের হরষে ।
 সুহৃৎ পতি-পূজা এ হেন জগতে !
 স্বামীর সোহাগ বিনা অবনী মণ্ডলে,
 রমণীজাতির কাম্য নাহি কিছু অঙ্গ ।
 পতি কবে মন্দ হয়, সতীর নিকটে ?
 ভক্তপাশে অপরিজ্ঞ হয় গজোদক ?
 ভুঞ্জিত মৃতনা সতী অশেষ প্রকারে
 আমা হেতু, কিন্তু মাগো, ভবু পতিনাম
 সদা মুখে তার গুণিতাম দিবানিশি ।
 পতি-পদ সদা ধ্যান আছিল সতত ।
 সতীর পতিই ধর্ম, পতিই সম্পদ,
 পতিই মঙ্গল তার, পতিই আশ্রয়,
 যাগ-যোগ দান-ধর্ম নাহি প্রয়োজন
 পতিপদ সদা ধ্যান সতীর সম্বল ।
 পতি বিনা গতি নাই সতীর সংসারে,
 পারে কি বাচিতে মীন বাসিহীন হ্রদে ?
 এ জগতে কঁত জল নদীনদাঁপে,
 কিন্তু চাতকের ভ্রমণ-মেঘজল বিনা
 মিটেনা কখন অন্য সলিল লেবনে ।

ভেমতি সতীর স্বপ্ন পতিপূজা-বিনা
 হয় না কখন ; যথা স্বর্গ্যরশ্মি বিনা
 ফোটেনা পখিলী কছু চন্দের কিরণে ।
 পতি-পদ পূজিবারে যার ভাগ্যে নাই
 জীবনে মরণে তার উভয় সমান ।
 হায় মাগো ! রাগীশ্বর ! সেটু সতী
 মোর, চলিয়া গিয়াছে আমা ছাড়ি ;
 তাই মাগো ! সতীর বিরহে আজ।

“সতী-বিরহ” গ্রহে জীবন তাহার
 করনা করিব মাতা ! কিন্তু কি সাধ্য
 এ দীন জন করিবে বর্ণন, ভব কৃপা বিনা,
 ভেলার সাগর পার কে হ’রেছে কবে ?
 তাই মাগো ! সকাতরো জানাই তোমারে
 সহায় হইতে মোর, সতীর করনে ।



রাগিনী চৌড়ী ভৈরবী ; তাল—একতাল ।

আমি আমি করি, বুঝিতে না পারি

• কে আমি, আমাতে আছে কি রতন ।

কোন শক্তিবলে বেড়াই চ'লে ব'লে •

• কার অভাবে হবে দেহ অচেতন ॥

দেহ মাঝে আছে প্রাণেরি সঞ্চার,

তাহাতেই বলি আমি বা আমার,

• প্রাণ গেলে চলে হবে শবাকার, •

কেবা কার কোথা রবে ধন জন ॥

প্রাণেরি চাঞ্চলে জীবতাব ঘটে

চঞ্চলতা গেলেই সকল আশা মিটে,

স্থিতি হইবে সদা দেখি চিত্তপটে

আঁকা আছে বাঁকা মদনমোহন

অপরূপ তাঁর রূপের মাধুরী,

দৃষ্টিমাত্র করে মনপ্রাণ চুরি, •

কেমন মহিমা বুঝিতে না পারি,

সকলি পাশরি হেরি নবঘন ॥



আমার ও সতীগোপীমুঞ্জরী দেবীর সংক্ষিপ্ত বংশাবলী ও সতীর জীবন কুসুম।

৩

“তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া চলছি তোমারই পথে।

তোমারি আবেতে বুঝিব তোমারে, ধরি এই মনোরথে ॥”

“I follow here the footing of thy feete

That with thy meaning so I may thee rather meete”

Spenser.

সতী-জীবন ।

সাতগেছিয়া নিবাসী ৮মদনমোহন ঘোষাল মহাশয়ের পুত্র
 শ্রীযুক্ত বাবু নিত্যানন্দ ঘোষাল মহাশয়ের প্রথম পক্ষের জ্যেষ্ঠা
 কন্যা শ্রীমতী গোপীমুঞ্জরী দেবীর সহিত, ১২৯১ সালে ১০ই
 অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার আমার বিবাহ হয়। স্বপুত্র মহাশয়
 প্রথম পলাশী নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ মিশ্রের কন্যা বরবর্ণিনী
 অক্ষয়মুমারী দেবীকে বিবাহ করেন। ইহার ১৬ বৎসর বয়ঃক্রম
 সময়ে বলগোনা গ্রামে একটি কন্যা হয়, নাম শ্রীমতী গোপীমুঞ্জরী
 দেবী। পরে ইহারা সপরিবারে কলিকাতা চোরবাগান নং ৩
 শ্রীনাথ রায়ের গলিতে বাস করিতে আসেন। এই কন্যার পর
 ১৯২০ বৎসর বয়ঃক্রমে একটি পুত্র হয় নাম শ্রীযুক্ত বাবু গদাধর
 ঘোষাল। পুত্রঃ ২১৩ বৎসর পরে আর একটি পুত্র হয় নাম

শ্রীযুক্ত বাবু হুবীকেশ ঘোষাল, ইহাঁর, আর একটি কন্যা অতি শৈশবে নষ্ট হয়। পরে ১৯১৭ সালে পুনর্বার গর্ভবতী হন এবং একটি কন্যা প্রসব করেন কিন্তু এই কন্যাই তাঁহার কালস্বপ্ন, কন্যা ত' বিনষ্ট হয় এবং ইহাঁরও নাড়ী লইয়া ব্যারাম হয়, পরে বহু চিকিৎসার পর ১৯২৭ সালে ১০ই অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার রুক্ষা চতুর্দশীতে বেলা ৪-৩০ মিনিটের সময় ২৫ বৎসর বয়ঃক্রমে ইহঁদ্যাম ত্যাগ করেন। শুনিতে পাই ইহাঁর মাতা অরুণবালা দেবীও সংসার করিতে করিতে প্রায় ৪৫ বৎসর বয়সে সংসারলীলা শেষ করেন। স্বাণ্ডী অক্ষয়কুমারী দেবীর স্বর্গারোহনের পর পুর্নোক্ত শ্রীযুক্ত বাবু নিত্যানন্দ ঘোষাল মহাশয়ের মাতা শ্রীমতী হীরামণি দেবী, পুত্রের মঙ্গলকামনায় এবং সংসার বজায় কুরিবার জন্য পুত্রের ২টী পুত্র সত্ত্বেও পুত্রের ২য় বিবাহ, টুটুড়া নিবাসী ৬গোপাল চন্দ্র গাঙ্গুলীর, কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী নিজললতা দেবীর সহিত সেই ১২৯৭ সালেই সম্পাদন করেন। কিন্তু পুত্র সত্ত্বেও পুত্রের বিবাহ দিলে সংসারে যে অশান্তি হয় তাহা সকলেই জানেন।

(সতের সংসারে ইহা হইতেই পারে,)!)

৯ বৎসর বয়ঃক্রমে আমার স্ত্রী মাতৃহীনা হইল এবং ১১ বৎসর বয়সে আমার সহিত বিবাহ হয়; তখন আমার বয়ঃক্রম ১২ বৎসর। আমার পিতার নাম ৬কালীকুমার চক্রবর্তী, ইনি বর্ধমান জেলার অন্তর্গত সাতগৈছিয়া নিবাসী শান্তিলা গোত্রোদ্ভব। পিতামহের নাম ৬মাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, ইহঁরা ৫ ভাই ছিলেন, ইনিই জ্যেষ্ঠ, ইনি অত্যন্ত ধর্মবান ও জমিদার ছিলেন। ইনি ১২০৪ সালে সাতগৈছের সান্নিধ্য কাড়কাওয়া জমি, লিলায়

করিবার জন্য শিবিকারোহণে যাইতে যাইতে পথে সন্ধিগমী হইয়া পরলোক প্রাপ্ত হন। প্রপিতামহের নাম ৮নৈবারাম চক্রবর্তী। পিতামহীর নাম উমাবতী দেবী, ইহার ৫৬টা সন্তান হইয়াছিল কিন্তু আমার পিতাঠাদুর মহাশয় ব্যতীত সকলেই অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। ইহার ২টা কন্যা, ১মা 'অন্নপূর্ণা' দেবী, ২য়া দীনময়ী দেবী। প্রপিতামহীর নাম ধেমুবতী দেবী, মাতার নাম শ্রীমতী কাদম্বিনী দেবী, ইনি সাতগে ছয়ার বাচ্য গোত্রজ ঘোষাল বংশীয় ৮ রামধন ঘোষালের কন্যা।

প্রমাতামহের নাম ৮ রাধাকান্ত ঘোষাল। মাতামহীর নাম সুধামণি দেবী, ইহার ৫টা পুত্র ও ৩টা কন্যা ছিল। ১ম পুত্র কুঞ্জবিহারী ঘোষাল, ২য় বন্ধুবিহারী ঘোষাল, ৩য় রাজনারায়ণ ঘোষাল, ৪র্থ রসরাজ ঘোষাল, ৫ম লালবিহারী ঘোষাল। ১মা কন্যা প্রসন্নকুমারী দেবী, ২য়া ভুবতারিণী দেবী, ৩য়া শ্রীমতী কাদম্বিনী দেবী। প্রমাতামহীর নাম গোপিনী দেবী। আমার মাতার ৪টা পুত্র ও ৫টা কন্যা, ১ম পুত্র বেচারাম চক্রবর্তী, ২য় শ্রীযুক্ত বাবু শিবচন্দ্র চক্রবর্তী, ৩য় (আমি) শ্রীহরেকৃষ্ণ চক্রবর্তী ৪র্থ শ্রীযুক্ত হরিহর চক্রবর্তী। ১মা কন্যা শ্রীমতী চন্দ্রমাহিনী দেবী, (ইহার সহিত কলিকাতা নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু কুঞ্জবিহারী ঘোষাল মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার ঘোষালের কিশোর হইয়, ইহার ৫টা পুত্র ও ৩টা কন্যা। ১ম পুত্র শ্রীযুক্ত ভূতনাথ ঘোষাল, ২য় শ্রীযুক্ত ভোলানাথ ঘোষাল, ৩য় শ্রীযুক্ত শম্ভুনাথ ঘোষাল, ৪র্থ শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র ঘোষাল, ৫ম শ্রীযুক্ত শনশ্যাম ঘোষাল। ১মা কন্যা শ্রীমতী পাঁচফড়ী দেবী, ২য়া শ্রীমতী উমাবতী দেবী, ৩য়া শ্রীমতী জয়াবতী দেবী)।

২য় কন্যা। শ্রীমতী ভূমনমোহিনী দেবী (ইহার সহিত বাসুবেড়িয়া নিবাসী ৮ নীলনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র ৮ বীরভদ্র চক্রবর্তীর বিবাহ হয়। ইহার ৩টা পুত্র ও ২টা কন্যা। ১ম পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ২য় শ্রীযুক্ত কানাইলাল চক্রবর্তী, ৩য় শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ চক্রবর্তী, ৪র্থ শ্রীযুক্ত দীননাথ চক্রবর্তী, ৫ম শ্রীযুক্ত মধুরনাথ চক্রবর্তী, ৬ষ্ঠ শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র চক্রবর্তী। ১ম কন্যা, শ্রীমতী ব্রজেশ্বরী দেবী, ২য় শ্রীমতী রেণুমঞ্জরী দেবী)।

৩য় কন্যা। শ্রীমতী সার্তকড়ি দেবী (ইহার সহিত ভাঙ্গামোড়া বা হুগলী নিবাসী ৮ সুরবলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র ৮ মনমোহন চক্রবর্তীর বিবাহ হয়, ইহার কেবল ২টা পুত্র। ১ম পুত্র শ্রীযুক্ত চৈতন্যচরণ চক্রবর্তী, ২য় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী)।

৪র্থ কন্যা। শ্রীমতী রাধারানী দেবী (ইহার সহিত বাদলা নিবাসী ৮ হীরলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু নিত্যানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়, ইহার ১টা পুত্র নাম শ্রীযুক্ত ধনপতি সঙ্গর চট্টোপাধ্যায়)।

৫ম কন্যা। শ্রীমতী বলরামী দেবী (ইহার সহিত বড়ুলা নিবাসী ৮ রমানাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয় কুমার চক্রবর্তীর বিবাহ হয়, ইহার ১টা কন্যা, নাম শ্রীমতী পাঁচকড়ি দেবী)।

আমার স্বর্গীয় পিতা কালীকুমার চক্রবর্তী প্রধান ধার্মিক, মান্যবর বুদ্ধিমান ও বিদ্যানলোক ছিলেন। ইনি আজীবন এংলো স্কুলের প্রথম শিক্ষকের পদে স্বনামে কাটাইয়াছিলেন; কেবল জীবনের শেষাংশ পশ্চিমে (মুড়ারমে) জমিদারী নায়েবী কর্মে অতিবাহিত করেন। ইনি ১২৩৬ সালে বৈশাখ মাহার জন্মগ্রহণ

করেন এবং ১৩০১ সালে ১০ই ফাল্গুন কৃষ্ণ দ্বাদশীতে, প্রাতে সূর্যোদয় সময়ে ৬৫ বৎসর বয়সে “প্রদীপ্ত অশ্বপতি” দেবারাধা লোকে” চলিয়া যান। কিন্তু ইনি ১২৪৮ সালে ৮ বৎসর বয়সে শিশুহীন হন। পূর্বে বলিয়াছি ১২৯৯ সালে আমার সহিত গোপীমুঞ্জরী দেবীর বিবাহ হয়।

শঙ্করদেব বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রের নকল।

শ্রীশ্রীহরি।

সহায়।

শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যে নমঃ

স্মারক লিপি।

যথা বিহিত সন্মান পুরঃসর নিবেদন মিদং—

সাতগেহিয়া নিবাসী শ্রীকৃষ্ণ বাবু কালীকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের মধ্যম পুত্র শ্রীমান হরেকৃষ্ণ চক্রবর্তীর সহিত আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান নিত্যানন্দ ঘোষালের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী গোপীমুঞ্জরী দেবীর শুভ পরিণয় হইবেক।

অতএব মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক মদীয় চোরবাগানস্থ ভবনে সবাঞ্ছাবে উপস্থিত হইয়া শুভ কার্যে যোগদান করিবেন ইহাই আমার একান্ত বাঞ্ছনীয়। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম ইতি।

১০ই অগ্রহায়ণ বুধবার আয়ুর্কানন ও অধিবাস।

১০ই ” বৃহস্পতিবার শুভ বিবাহ।

৪ঠা অগ্রহায়ণ ১২৯১ সাল।

কলিকাতা

৩ নং শ্রীনাথ রাসের গলি।

চোরবাগান।

অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকৃষ্ণবিহারী ঘোষাল।

পরে ১৩০২ সালেইহার ১৪ বৎসর বয়সে একটি কন্যা হয়, নাম শ্রীমতী প্রভাকরী দেবী। তাহার পর ১৩০৪ সালে ১৬ বৎসর বয়সে তাহার ২য় বা শেষ কন্যা হয়, নাম শ্রীমতী নলিনীবালা দেবী। পরিতাপের বিষয় আমার স্ত্রী আমাদের বাটীতে গিয়া সংসার করিতে পারে নাই। স্ত্রী ২ বার আমাদের সাতগেছের বাটীতে গিয়াছিল। প্রথম ১৩ বৎসরে ঘিরাগমন করিয়া তাহার পর আর একবার প্রথম কলিকাতায় প্লেগ্ হজুগ্ উঠিবার সময় এবং এইই তাহার শেষ স্বত্তরবাড়ী করা; কারণ সাতগেছের বাটী মেরামত হইতেছিল বলিয়া কলিকাতায় তাহার পিত্রালয়ে ও আমার বড়দ্বিদির বাটীতে সুখদুঃখে জীবন অতিবাহিত করিতেছিল, আশা ছিল আগামী ১৩০৮ সালে ফাল্গুন মাসায় সপারাবারে সাতগেছের নূতন বাটীতে ঘাইব কিন্তু “Man proposes God disposes” তাই সে আশাপূর্ণ হইল না, এজীবনে হইল না!

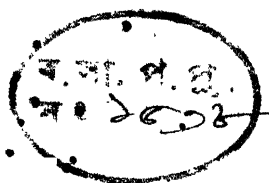
“The little innocent soul flitted away”

Tennyson.

সকল আশা ভরসা হৃদয়াভ্যন্তরেই অন্তর্হিত হইল। ১৩০৭ সালে ১০।১১ই ফাল্গুন হইতে ক্ষুধামন্দা হইয়া নামান্য সম্মান্য জ্বর হইতে আরম্ভ হয় কিন্তু সকলে গর্ভবতী ভাবিয়া হটাত ডাক্তার দেখাইতে নিষেধ করেন। কারণ স্ত্রীলোকের গর্ভবস্থায় প্রায় এই প্রকার হইয়া থাকে। স্ত্রী মেজদিদির বাটীতে কলিকাতা কাঁসাডী পাড়ায় কয়েক দিনের জষ্ঠ বেড়াইতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার এই প্রকার ক্ষুধামন্দা ও জ্বর হইতেছে শুনিয়া তাহার পিতামহী তাহার ভ্রাতাছয়কে পাঠাইয়া ২৪শে ফাল্গুন শুক্রবার তাহার বাটীতে লইয়া যান। তথায় প্রথমে শ্রীযুক্ত বাবু গোবিন্দ

লাল দেন (L. M. S.) এলোপ্যাথিক ডাক্তার দেখেন। কিন্তু তিনি ১০৪।৫ ডিক্রী করে কিতার মিক্কারের সহিত দান্তর ঔষধ দেন, ইহাই তাঁহার নিরুদ্ভিত। ঈর্জ্যা বশতঃ সেই অরের সহিত দান্ত হইতে আরম্ভ হয়, এবং তাঁহাকে এই দান্ত নিবারণ করিতে অক্ষম দেখিয়া আমি ২২শে ফাল্গুন বুধবার শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার (M. D.) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে দেখাইতে আরম্ভ করি। তিনি ও তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্র নাথ মজুমদার (M. D.) উভয়ে ৬ই চৈত্র মঙ্গলবার পর্যন্ত দেখেন। এবং সিউনিসিপ্যালিটার ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু ঘোষীন্দ্র নাথ দত্ত (M. B.) মহাশয়ও দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ইহারা কেহই ব্যারামের কোন ভয় বা উপসর্গ দেখেন নাই। অর কমিয়া আসিতেছিল। দান্তও বারে ২৫১ বার কম হইতেছিল কিন্তু ৭ই চৈত্র বুধবার অমাবস্তার দিন বেলা ১১টার সময় হইতে রক্তদান্ত আরম্ভ হয়। ইহাতে আমি নৈরাশ হইয়া গোবিন্দ বাবুর পক্ষে শ্রীযুক্ত বাবু বিপীনকৃষ্ণ কুমার (M. B.) এলোপ্যাথিক ডাক্তার মহাশয়কে বৈকালে ৪টার সময় সহিয়া আসি। তিনি রক্তদান্ত দেখিয়া ভীত হন ও ঔষধ দেন, বলেন যদি আর দান্ত না হয় তাহা হইলে স্বরাহা নতুবা রক্ষা করা ভায় হইবে। তাঁহার ঔষধ পাওয়ার পর আর ঐ দিন দিবা-রাতে দান্ত হয় নাই। তাঁহার পরদিবস অর্থাৎ ৮ই চৈত্র বৃহস্পতিবার প্রাতে ৮—৩০ মিনিটের সময় বিপীন বাবু আসেন, এবং দান্ত হয় নাই শুনিয়া কিছু আশা পান এবং পুনঃবার অস্ত্রান্ত ঔষধ দেন।





বিলাপ ।

কিস্ত হাপরে ! বিধির বিধি
কে পারে জিজ্ঞাসিতে ?
কি করে ঔষধে তার ঈশ্বর বিরূপ !
একে আমি হতভাগ্য, পিতৃহীন,
অভাগী সন্তান, তাহে কুজিতেছি
স্বর্ণসুখ পতিব্রতা মনে ;
সে যে মাতৃহীন, স্বামী-সোহাগিনী
ভিখারীর ধন, তাহে এক প্রাণ পতি মনে সতী !
উহা কিরে সহ্য হয় বিধাতার কাছে ?—
তাই বৃহচ্চক্ৰ করি, যথা কুরুক্ষেত্রে,
সপ্তরথী মিলি, বধে সেই অর্জুনের
জীবনের ধন অভিমন্যু ।—
সেইরূপ মম আরাধ্য দেব দেবী মিলি,
যুক্তি করি স্বর্ণ মাঝে একত্রিত হয়ে;
কাড়িতে সেই ভিখারীর ধন, সতী
পতিপ্রাণ, জীবন সর্বস্ব মোর, . .
পাঠাইলা পুনঃ সেই রক্তদাস্তরূপী
যমরাজে, যুক্তিতে সেই সতীদেবী মনে ।
যেই গৃহছাড়ি চলিল বিপীনবাবু (ডাক্তার ।)

পরক্ৰমে আক্রমিল সতীয়ে আমার,
 মহাবলী বমরাজ, রক্তদাস্তরূপে পুনঃ ।
 কিন্তু সতী মোর সতীত্বের বলে,
 যুঝিল সে যম সনে দিবাবাত্র একা ।
 হায়রে ! বিদরে প্রাণ বর্ণিতে সে কথা,
 যবে লক্ষ্মীবারে গৃহলক্ষ্মী মোর
 শমনের তীক্ষ্ণ শরে শীর্ণ কায় হইয়ে,
 ঠাঙিল সংগ্রামে সতী শবাকার হয়ে ।
 হেরিল সেরূপ, ওহো ! জীবন ধরিয়া
 আমি, যথা পূর্ণিমার শশী গ্রাসিতেছে
 অবহেলে রাহ ! হারানু সে চাঁদে আমি,
 ভাগ্যদোষে, হায়রে ! নিষ্ঠুর বিধি !
 কি কাজে সাধিলে হেন বাদ ?
 দে শুধাও না হেরিলে ক্ষণ তরে,
 বাস্ত হতো মন, সদা উচাটন,
 বিকুলিত হতো রে অন্তর মোর !
 যেন মনে হতো, আর না রাখিব
 তোরে অন্তর, বাহিরে প্রাপেশ্বর !
 যবে রাপিয়া তোরে লো ধনি !
 কক্ষস্থলে কিম্বা অন্তঃস্থলে যাইতাম
 আমি, কত যে লো পুড়িতাম
 বিচ্ছেদ অনলে ভব, বর্ষিবারে
 অসমর্থ আমি স্মলোচনা !
 ভাই দিবানিশি কহিতাম আমি রে

পাগল ! থাকিতে আমার পাশে
 সত্যজি গৃহকন্ধ্য ; যাহে তুমি ভৎসিতে
 আমায় ধনি ! কিন্তু এবে কেমনে •
 লো আমি, এ পাপজীবন কাটাইব
 তোমা বিনা ? সতি ! জ্ঞান না কি তুমি,
 সতী বিনা পাগল লো তোর প্রাণপতি ?
 সতী ছাড়া পতি না রহিতে পারে ধনি !
 সতী বিনা পতির দুর্গতি হয় পরে ;
 তবে তাও জানি প্রাণের প্রতিমা মের ।
 পতিবিনা সতী ওলো রহিবারে নারে ;—
 তাই কহি উভয়ের উভয় লো
 সম । দেখ, • সতী পিত্রালয়ে গিয়া,
 পতি নিন্দা শুনি পিতৃ মুখে, তাজিলেন
 দেহ তাঁর । দক্ষ যজ্ঞ ধ্বংস হলো ।
 পাগল হইল ভোলানাথ, যিনি যোগীশ্রেষ্ঠ ;
 প্রলয়ের কর্তা হর । কত যে সহিলেন •
 তিনি সতীর কারণে, বর্ণিতে মানব
 তাহা—পারে কি কখন ?
 তাই ভগবতী পুনঃ জন্ম লয়ে,
 সন্তোষিল হরে, ভুলিল সে ভোলানাথ !
 যবে মা-জানকী, আজীবন বহু
 কষ্ট সহি পরিত্যক্ত হইলেন
 শ্রীকৃষ্ণ হইতে, —সুধোধিমা
 ধনুর্দ্ধর মাতারে তাঁহার, কহিলেন

জনকনন্দিনী, কোলে নিতে
 চিরহঃখিনী হুহিতারে তাঁব ।
 বিদীর্ণা হলেন মাতা ! পনিধেন
 মায় কোলে জনক নন্দিনী
 শান্তিবারে । রিকল হইল এবে
 দাশরথীবীর, কাঁদিলেন সকাভরে
 ফিরে দিতে জীবন সর্বস্ব উদ্ধার ।
 পরে গরজি বিষম রোষে (মৃগেন্দ্র যে মতি)
 কহিলেন প্রাণ-সহোদরে রঘুবংশাবৎশ,
 আনিবারে বিশাল কার্ম্মুক, নাশিবারে
 ত্রিভুবন । কোদণ্ড টঙ্কার শুনি ;—
 প্রলয়ের কালে যথা, ক্রোড়ে করি
 জানকীরে বসুন্ধরাদেবী, উপস্থিত
 হইলেন শ্রীরাম সম্মুখে স্বস্বব্যক্তে,
 শান্তি বারে কৌশল্যা তনয়ে ।
 কিন্তু হায় ! দেবলীলা কে পারে
 বুঝিতে ? কে পারে বর্ণিতে তাহা
 আমরা হেন কোটা কোটা নরে ?
 হায়রে, বিধাতা ! মানব, মায়া আচ্ছন্ন
 ক্ষুদ্র জীব হয়ে, কেমনে সে সতী শোক
 পাসরিব আমি ? আমিও রে
 রাম সম বহুদিন বহুকষ্ট দিয়াছি
 তাহারে ; তাই বুঝি অভিমান
 পতিপ্রাণা ধনি, মাতৃহীনা, কোমল স্বভাবা .

সাক্ষী সতীরে, আমার, নীরবে মলিন
 মুখে, অষ্টম দিবসে চৈত্রমাসে,
 তেরশত সাত সালে, বৃহস্পতি বাসরে,
 দ্বিতীয়া গুরুপক্ষে, নিশি অবসানে
 পঞ্চম ঘটিকা মুখে, অরুণোদয়ে,
 শূত্র করি হুপি সরসীজ মোর, ভাসাইয়া
 সংসার আমার, অগাধ জলধিজলে,
 ককুলে অকালে ফেলি আমা হেন
 অযোগ্য পতিরে, উঠিলেন মার—
 ফোলে সতী, জুড়াইতে কষ্ট তাঁর ।
 তনয়া বিহীনা মাতা ছিলেন বহুদিন,
 তাই তিনি লুইবারে কন্যারে তাঁহার
 প্রেরিলেন মাতারে সম্বরে বুঝি ।
 আইল অরুণ বালা মধ্যাহ্ন সময়ে
 স্বপ্নযোগে দেখাদিলা সতীরে আমার ।
 নিবেদিল পরে তার মাতৃ আকিঞ্চন ।
 মাতার আহ্বান শুনি গোপেশ্বরী ধনি
 হাস্য রবে ধেনুবৎস ধাম যথা,
 ধাইল তেমতি দেবী মাতামহী সন
 মাতৃ সন্নিধানে তঁরা । নুহারি শ্রেণুপ,
 “যথা যবে ঘোরুবনে নিষাদ বিধিলে
 যুগেন্দ্র নন্দর শরে, গজি ভীমনাথে
 পুরি মহীজলে হরি, পড়িলাম
 তেমতি রে আমি, হৃদকম্প হলো মোর !

সে বস্ত্র আঁধারে কত যে কাঁঠর আমি
 হইলাম তাহা জানেন সে জন,
 অন্তর্যামী যিনি ; আমি কহিতে অক্ষম ।
 হে বিধি, এ ভবভূমি তব লালস্বলী,
 পরের দাতনা কিঙ্ক সেধি কি হে তুমি
 হও সুখী ? পিতা সদা পুত্র হুগ্ধে হুঃখী—
 তুমি হে জগত পিতা, একি রীতি তব ?
 পরে অধৈর্য্য হ'লাম আমি পাগলের মত ।
 কঁঠ যে কাঁদিলু আমি, বর্ণিবারে তাহা,
 পারে কি লিখনি কভু ?
 প্রদানিতে শান্তি মোরে সে শোক সাগরে,
 মম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জ্যেষ্ঠা ভগ্নিহয়,
 নানা উপদেশে, বহু চেষ্টা পাইলেন
 তাঁরা । নাহিল নিচেতে আমি পরে,
 মম ভগ্নিহয় মনে । ক্ষণ-পরে
 সতী মোর ললাটে সিন্দূর বিন্দু ধরি,
 লুপ্তকারনে পা-দুখানি রঞ্জিত করিয়া,
 রাজা শাড়ী পরিধানে, লাল কড় করে
 “বাধামি সেরূপ আমি ! এইরূপ
 রমণীর্চর আকিঞ্চন ! কিন্তু আমি
 হেন ভাব হেরি নাই কদা.
 জীবনে আমার ; নাহিল ত্রিতল
 “হতে, জ্যেষ্ঠ, সহোদর, ভাগ্নে শত্ৰুনাথ
 মনে ? কিন্তু হায়রে বিধাতা !

কোমল শস্যের গুণে কষ্ট হতো
 যার, ক্রমশঃ রে পাষণ্ড হইবে
 শোয়াইলে সেই খাট উপরে মম প্রাণধনে !
 প্রাণ ফেটে যায়, জ্বলে যায় মোর,
 ওহো পুড়ে মরি !! স্মরিলে সে কথা !
 কিন্তু অম্মি স্বচক্ষে দেখেছি তাহা,—
 মনে হলো ছাড়িব না, ছাড়িব না আমি,
 পেঁচাইতে সে রতনে ভীষণ অশানে ;—
 তাই ধসিলাম খাট যথা সাধ্য মোর,
 পলাণ ব্যাকুল হবে ; কিন্তু এত চেষ্টা
 করি, রাখিতে নারিনু আমি সে
 অমূল্যধনে ! যম সম মমাস্বীয়গণ,
 কাড়ি লয়ে মম সতীধনে, স্বর্কে করি
 সোনার প্রতিমা মোর !—যথা
 বিজয়ার দিনে, বিসর্জিতে প্রতিমারে
 জলে,—নিমন্তলা পানে অগ্রসর
 হইল তখনি । ওহো ! কিছুক্ষণ পরে,
 গাড়ি করি আমি রে অভাগা ! ভাগ্য
 খালা, ভগ্নিধর মনে, সতী সন্নিধানে,
 চলিলাম স্বরা করি, হেরিতে, হেরিতে
 পুনঃ !—দেখিলাম সেই ঘাটে দক্ষিণ
 পশ্চিম কোণে চুলীর নিকটে, সতী
 শ্মীর আবৃত আধারে, লুকায়ে রয়েছে
 আমারে ! ধরিলাম স্বপ্নবাস্তবে, হেরিলাম

আঁখি ভরি, নাড়িলাম সূক্ষ্ম তাহার
 আমি,—চুমিলাম সন্মুখের সে, মুখ চন্দ্রিমা—
 যাহা এবে পড়িয়াছে ব্রাহ্মণ্যসে !
 কণ পরে সাজাইল সতী চিতা মোর ;—
 সতী মোর সঙ্কাস্য বদনে, শয়ন
 করিলা তদোপরে !—
 মম বিবাহের দিনে, পতি প্রদক্ষিণ
 সতী, করেছিল সাতবার, তাই বুঝি,
 'এবে আমি, প্রতিশোধ দিতে তারে,
 অকৃতজ্ঞ ! কাষ্ঠ অগ্নি সহ, তিনবার
 প্রদক্ষিণ করিলাম তাঁরে ।
 শিহরিল কলেবর, শুনিলাম যবে
 আমি, অগ্নি দিতে হবে চাঁদ মুখে !
 স্নানধোমুখে জলস্ত পরাণে আমি,
 ক্ষণতরে চাহিলাম সতী পানে ।—
 এ ভাব দেখিয়া মোর, মম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,
 নির্জহন্তে মম হস্ত ধসি, স্নানিল
 'দে মুখায়ি কার্য্য । অশ্রুভেদী চুড়া যগা
 'হার চূর্ণ হয়ে বজ্রাঘাতে, তেমতি রে !
 বক্ষঃস্থল মর্ম, বিচূর্ণ হইল তথা ;
 দীননাথ ভাঙ্গে কোলে, প্রকোষ্ঠের
 পাশে শুইলাম আমি রে অভাগা ।
 'পরে কিন বড়া জল ঢালি শূয়ে • আমি, (চিতায়)
 বিসর্জিলাম জনমের মত, সোনার প্রতিমা গঙ্গাজলে ।

সতী যম আদশ রমণী ।

“ কোথায় উপমা ?

সে প্রেম প্রতিমা

শারদ চন্দ্রমা

চরণে লোটে,

স্মারক নধর

রক্তিম অধর

সরমে কাতর

কথা না ফোটে ।

ভূবন রঞ্জন

নয়নে অঞ্জন,

কোঁকিল গুঞ্জন

স্বরেতে বাজে,

চঞ্চল নয়ন ।

করি দরশন

করে পদীয়ন

কুরঙ্গ লাঞ্জে ।

সব কটি হেরি,

মনোহঃখে হরি,

দবী পরিহরি

ত্যাগেনা গুহা

পীন পরোধর

চুঁষিতে অধর

উন্নত ভূধর

জিনিষে আহা

কিবা দরশন

হেরিয়ে গমন

স্থগায় বারণ

মানিছে হা'র

ভিল ফুল জিনি

নাসিকা বাথানি

কিবা ভুজথানি

মৃগাল'ছার!

মুক্তকেশ দাম

হেরি ঘনশ্যাম

লভিছে বিরাম

পর্কতাড়ালে,

রাঙ্গা টুক টুক

মরি ঠোট টুক,

হাসি ভরা মুখ

মত্তত খেলে।

কটাক্ষ বক্ষিম

জগ নিরুপম

হানে অবিরাম

মদ্রথ বাণ ।

লাবণ্য স্বাধার

রূপখানি তার

মরি কি বাহার !

(হেরি) অবশ প্রাণ ।

সরলতা ভরা

চাকু বিষাধরা,

নিরঞ্জে গড়া

মনেতে গণি,

প্রেমের পুতুল

না হেরি বাতুল,

সৃজন অতুল

প্রতিমা খানি ।

অহো ! কি মুরতি !

যেন হাঁসে রতি,—

অপরূপ জ্যোতি,

দেয় কি শশী ?

হেন রূপ ভবে •

কভু কি সম্ভবে ?

তাই উপনীত

• হয়েছিল অমুসি ।”



সতী প্রেম।

ফুরাল ভবের খেলা সতী চলিল রে,
জীবনের যবনিকা পড়িল পড়িল রে ॥

মেজবু! বাঁচিয়াছ? জুড়াইয়াছ? সুখী হইয়াছ কি? কারণ
সদাই তোমার মুখে শুনিলাম “মরিলেঁ বাঁচি” “দেখো আমি
মাতার শ্রায় মরিব” “সকলকে বসাইয়া রাখিয়া আমি চলিয়া
যাইব।” তুমি যদি সুখী হইয়া থাক তাহা হইলে তোমার স্ত্রী
আমিও সুখী। আমি কষ্ট পাই তাহাতে ক্ষতি নাই তুমি
বাঁচিয়াছ? তোমার স্ত্রীকেই আমার স্ত্রী। সেই কারণেই তুমি
আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী ও সহধর্মিণী বাঁচিয়া। তোমার দেবী সদৃশগুণ
দেখিলে বোধ হইত তুমি দেবদাস, প্রিয় বস্তুর অন্বেষণে পথহার
হইয়া এই ভয় মল্ল সংসারে আসিয়াছিলে। কিন্তু বড়ই দুঃখের
বিষয়! অতি অল্প বয়সে এই প্রকার সংসার ধ্বংস করা সাক্ষী
সতীদিগের উচিত নয়। যেন সংসারে সতীধর্ম দেখাইবার জন্য
পাতিব্রতা অপরকে শিক্ষা দিবার জন্য এবং ভালবাসা ও পতিব্রতার
পরাকাষ্ঠা দেখাইতে ও পতির বন্ধে শক্তি শেল হানিতে ধরায়,
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

আধুনিক অধিকাংশ স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে তাদৃশ গুণ পরিলক্ষিত হয় না । তবে অবশ্য ২৪ টির থাকিতে পারে । সেই জন্য ভগবান ইহাদিগকে আদর্শরমণীরূপে সংসারে পাঠাইয়া সতীত্বের পুনরুদ্ধার করিতেছিলেন । পরিতাপের বিষয় ! এই রমণীয় স্বর্গীয় সৌরভ পরিপূর্ণ অফুটন্ত স্ত্রীত্ব-কুসুম অকালে কাল-কীট দ্বারা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া পুনঃ অনন্তে মিশিয়াছে ! কি, পরিতাপ ! কি দুঃখের বিষয় !! কি মর্শ্বেভেনী !!!

এখন তোমরা বল আমাদের সে রতন কোথায় ? তাহার জন্য সংসার পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াছি, কোথাও মিলেনা, যে দিকে তাকাই তাকারই অভাব দেখিতে পাই । তাহার সন্ধান জন্য পৃথিবী আলোড়ন করিলাম, পুরাণ আদি শাস্ত্র খুঁজিলাম, কোথাও সন্ধান পাইলাম না । আহ ! কত ভালবাসিতাম ! কত আদর করিতাম !—না—না মিথ্যাকথা । ভালবাসিতাম ? এখনও ভালবাসি, যত দিন বাঁচিব তত দিন ভালবাসিব কিন্তু যত্ন, আদর, কখন করিতে পারি নাই । চিরকাল বলিব বলিব বলিয়া মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারি নাই । সতি ! আমি তোমার দেববালা বলিয়া জানিতাম, সেই ভয়ে কখন আদর করিতে পারি নাই, কখন বুকে রাখিতে পারি নাই, পাছে ব্যথা পাও । সেই মুখখানি দেখিলেই মনে হইত ইহা এ জগতের নয় ? যেন অন্য লোক হইতে কোন ইষ্টধনের অন্বেষণ করিতে গথ ভুলিয়া এই পাপ-তাপ-শোক-দুঃখ-পূর্ণ সংসারে আসিয়া পড়িয়াছিলে । সেই মুখে, অধাপরিপূর্ণ হাস্যরস কটাক্ষ নিক্ষেপ, সেই ভীত ও পীষ্মানিধানিনী দৃষ্টি, যে দৃষ্টি পলকে পলকে বলিত :—“আমি এ সংসারে অধিক দিন থাকিব না”, “তোমার নব অট্টালিকায় গিয়া বাস করিব না”;

“কিন্তু তোমা বই আর কাহাকেও চিনি না, জানি না” “আমি এ জগতের নই, আমাকে পায়ে ঠেলিও না।” হে জগদীশ ! সেই অতলস্পর্শী প্রেমময়ী, আ-মরি-মরি ! কেন, স্বজিয়াছিলে ? সেই জন্য সেই দিন, সেই বাতাবিচ্ছিন্ন বাসন্তী, আমার হৃদয়-কাশের একমাত্র শুকতারা, আমার জীবন মক্কেলের সরসী-গোভাময়ী-পদ্মিনী, সেই মলিন রাহুগ্রস্ত পশাক কোলে করিয়া মনে করিয়াছিলাম, যে এই পরিদৃশ্যমান জগতে কি বিচার নাই, এ বিধানের কি বিধাতা নাই, এ নিয়মের কি নিয়ন্তা নাই ? হে বিধাতা ! কেবল কি তোমার শিল্পকৌশল দেখাইবার জন্য, না এ অধমকে পোড়াইবার জন্য সে মূর্তির গঠন করিয়াছিলে ? যদি গড়িলে ত ভাঙিলে কেন ? সেই সেই দিন হইতে আমি সংসারে একা হইলাম, সেই দিন আমার জীবনের বিজয়া দশমী !

হে বিধাতা ! আমাকে না বলিয়া, আমার মুখ না তাকাইয়া তাহাকে কাড়িয়া লইলে ? তোমার উপযুক্ত কাজই এই ! কারণ তুমি মহৎ আমি ক্ষুদ্র, তুমি সর্বশক্তিমান, তাই আমার জীবনসর্বস্ব, আমার সংসার বন্ধন, আমার এ মানব জীবনের এক মাত্র দুর্গোৎসব কাড়িয়া লইবে বৈকি ? মহৎ হইয়া ক্ষুদ্রকে যে, না পীড়ন করিল তাহার মহত্ব কোথায় ? প্রকৃত ! সংসারে দেখিয়া আনিতোছি মহৎ হইয়া ক্ষুদ্রকে পীড়ন করে :—

দেখ সিংহ, গুপ্তরাজ বলিয়া বনে ছুঁকল পশু মাঝিয়া ভক্ষণ করে। ইংরাজ মহৎ বলিয়া সকল জাতির উপর আধিপত্য করিতেছেন। আর প্রভু ! তুমি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেশ্বর, আমাকে পোড়াইবে বৈকি ? যে প্রতিকার করিতে পারিবে না তাহার উপর অত্যাচার হইয়াই রাজধর্ম। যে দীন হীন, তাহার কেহ নাই,

জুড়াইবার স্থান নাই, দাঁড়াইবার স্থান নাই, ভালবাসিবার আর কিছু নাই, ভালবাসিতে আর কেহ নাই, যাহার উবিষাৎ অন্ধকারময়, ভূতপূর্ব বারু অগ্নিময় এবং হৃদয় বাহার ঘোর অন্ধ-
 কারে সমাচ্ছন্ন হইয়া মরুভূমি সম ধূ ধূ করিতেছে, তাহাকে চরণে দলিত না করিলে তোমার কিসের মহত্ব, জগদীশ ! পূর্বে যাহা চক্ষে দেখিয়াছি এখন তাহাই দেখিতেছি, কিন্তু তাহাতে যেন বোধ হয় কি যেন নাই, কিসের যেন অভাব আছে । নয়াময় !
 সতী আমার চলিয়া গিয়াছে, তাহার ভালবাসা গিয়াছে, কিন্তু আমি না ভালবাসিয়া থাকিতে পারি না কেন ? আমার ত সেই সম্ভাব আছে । যদি বলেন সংসারের নিয়মে ইহা হইতেছে ; তাহা নহে, আপনার ইচ্ছায় সকলই হইতেছে, হইয়াছে, ও হইবে । এই বিশ্বব্রাহ্মণে কেবল আপনাকে গুণ দেখিতে পাই আর সমস্ত অসম্পূর্ণ । প্রভু ! পূর্ণচন্দ্রে কলঙ্ক, আশায় নৈরাশ্য, প্রণয়ে বিরহ, জীবে রজা ইত্যাদি দেখি কেন ? সংসারে যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না কেন ? যাহাকে আর এ জনমে পাইব না তাহার জন্য আমার প্রাণ অহরহ কাঁদিতেছে কেন ? বিগত স্মৃথের স্মৃতি লইয়া আর এ সংসারে থাকিতে পারি না । ছুঃখের দিনে সকল স্মৃথ গত হইলে বিগত স্মৃথের কথা মনে পড়া বিড়ম্বনা ও ভ্রান্তি মাত্র । আমার ছুঃখ কাহিনী—আমার মত লোক এবং স্মৃথের ভিন্ন কাহাকেও ভাল লাগিবেনা । মানুষ আপন আপন শোকভার লইতেই অক্ষম । মানুষের কাছে, হৃদয় জানান কেবল উপহাস্যাম্পদ । সংসার জেঁমাকে ধন্য ! তোমা হইতে এক-
 সন্দর্ভসার রক্ত, পুইয়া বৃকের ভিতর, হৃদয়াভ্যন্তরে বুক দিয়া সে রক্তটুকু লুকাইয়া রাখিয়াছিলুম কিন্তু অকস্মাৎ এক দিন বাত্যাঁবচ্ছিন্ন

হইয়া সেই রক্ত তোমাতেই হইয়াছিল, কোথায় পড়িল, কি হইল, খুঁজিয়া পাইতেছি না। 'মিথ্যা বকিয়া মরিতেছি, আমার হৃৎ মাথুবে বুঝিবেনা, এ হৃদয়দাহের পাগ্লাগি তাহাদের ভাল লাগিবেনা; তবে যিনি আপনার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আপনার প্রাণের প্রাণকে ভাসাইয়া দিয়াও পাষণ্ডে বুক বাঁধিয়া আমার মত বাঁচিয়া আছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই বুঝিবেন না। হে বিধাত! ভূমি কালমৰ্প এত সুন্দর করিয়াছিলে কেন? সর্বনাশের আকৃতি এত মধুর করিয়াছিলে কেন? সংসারে সুখ নাই। রোদন করাই সংসারের নিয়ম, হাস্য তাহার ব্যভিচার মাত্র। আমরা ভূমিষ্ট হইবা মাত্র রোদন করি। অনেক সময় মূনে করি এ মনুষ্য জন্ম কেন? আমার বোধ হয় কাঁদিবার জন্যই মনুষ্য জন্ম। পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্র রাবণের জন্য কাঁদিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব মনুষ্যের হৃৎ নিবারণ জন্য অগ্নিরিনী স্ত্রী ছাঁড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। যিনি কখন কাঁদেন নাই তিনি নীচ। তবে হইতে পারে আমার কান্নায় স্বার্থপরতা আছে, পরে অন্য য়ে কাঁদে সেই দেবতুল্য।

সতী আমার গিয়াছে। এ শোকতাপপূর্ণ সংসার,—এ হাহাকাহের সংসার ছাঁড়িয়া গিয়াছে, সে জুড়াইয়াছে, শান্তির উৎসাহ স্বপ্নবিহীন নির্ভাভূত হইয়াছে, সে চিরদিনের মত জুড়াইয়াছে, সে বাঁচিয়াছে, তাহার হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে। যে স্থানে যে গিয়াছে সে স্থান "প্ৰদীপ্ত অপাগবিত্ত দেবারাধ্য"। তথ্য অত্যাচার নাই, বিপদ নাই, হৃৎ নাই, বিচ্ছেদ নাই। সে স্থানে সবই ভাল, সবই সুন্দর, সবই পবিত্র। তবে এই জন্য হৃৎ করিতেছি প্রাতঃসূচ্য প্রাতেই অন্তিমিত হইল কেন? এ পাপ সংসারে কোন ভাল জিনিষের আদর নাই। যদি থাকিত তাহা হইলে

ফুল শুকাইত না, রূপ বিকৃত হইত না, প্রেম ভাঙ্গিত না । আমি মরি তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু সে মরিল কেন ? আমি পুড়ি তাহাতে ক্ষতি নাই, সে পুড়িল কেন ? তাই বলি সংসারে ভাল জিনিষের কমই নাই ।

দেখ শিশুকের গছ নাই, ইক্ষুর ফল নাই, স্নেহের শান্তি নাই, শান্তিতে সুখ নাই । দুঃখে দুঃখী মিলেনা, স্নেহের স্নেহী ঢের মিলে । মনের কথা বলিবার জন্য মনের সতন মানুষ খুঁজিয়া পাইনা । দুঃখ একজন লইতে চায় কিন্তু সে থাকিলে আবার দুঃখই বা কি ? আমার ধন না থাকে, মহান না থাকে, বন্ধু না থাকে, অর্থ না থাকে, বিষয় না থাকে, গৃহ না থাকে, আমার আমিও না থাকে ক্ষতি নাই কিন্তু সে থাকিলে আবার দুঃখ কি ?

এখনও অন্যান্য আমার সব আছে, হাঁসি আছে, রোদন আছে, শ্রীহ আছে, প্রেম আছে, অনুগাম আছে, আশা আছে, পাইবার আশা আছে তবে এ জন্মে নয় ;—না থাকিলে কি মানুষ বাচে ? অন্ন হোক বা অধিক হোক সবই আছে কেবল সেই সন্মার বন্ধন গৃহলক্ষ্মী নাই সে চলিয়া গিয়াছে । বড় সুন্দর ভাব ! মরি ! মরি ! স্মৃতিপথে দেখা দিলে এখনও যেন কেমন হইল নাই । এ সংসার যন্ত্রাঙ্কর অনেক রত্ন আছে বটে কিন্তু তেমন রত্ন আর নাই, এ অনন্ত বিশ্বে অনেক চাঁদ আছে কিন্তু এ পৃথিবীতে একটি বই ছিলনা ! যে মুষ্টি দিনান্তে সুহৃৎসবার দেখিয়াও চক্ষের জ্বলি হইত না, যে মুষ্টি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়াও স্মৃতি ছিলনা, সে মুষ্টি একেবারে অন্তর্হিত হইলে কেমনে বাঁচিব !

But if I live, time alone will assuage all.

হায় ! কালান্তরে সবই ধুইয়া যায়, রূপলাবণ্য, যৌবন, স্নেহ,

আশা সব ভাসিয়া যায় কিন্তু দাগ মুছেনা, হুৎপিণ্ড খণ্ড খণ্ড করি-
লেও সে দাগ যায়না ; কিন্তু সেই দাগ মিলাইবার জন্য আবার
নূতন প্রলেপ দিলে, কেবল সে ভুতের বোকা বহন করা হয় ।
আমি ত রূপে মোহিত ছিলাম না, আমি জানি আপন কয় দিনের
জন্ম ? নব প্রসুতিত গোলাপের ন্যায়, পদ্মপত্রে জলের ন্যায়, যোদ্ধার
মস্তকের ন্যায়, প্রণয়ীর স্তূথের ন্যায়, আর আমার মানস-পটে
সেই মুখখানির ন্যায় এই আছে এই নাই ।

জগতে স্তূথ কেহ কাহাকেও দিতে পারে না । স্তূথ আপন
আপন আরুণ । আমাদের নিজের নিজের সহবাসকে স্বর্গবাস
বলে । কেহ কাহাকেও স্তূথী করিতে পারে না । হে জগদীশ !
আমার দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবার জন্যই কি আপনি আমার এই
সপ্তবিংশ বয়সে আমার পত্নী হরণ করিলেন ? হে ইচ্ছাময় ! তোমার
ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে । কিন্তু প্রভু ! বিবাহ কি প্রকারে করি ?
প্রাণ একটি, তাহা একজন অধিকার করিয়াছে, তাহা ফিরাইয়া
লইতে পারিবনা, কারণ কোন জিনিষ দিয়া যে ফিরাইয়া লয় সে
মহাপাপী । একবার যে জিনিষ একজনকে দিয়াছি, তাহা আবার
আর একজনকে দিবার অধিকার কি ?



সাবিত্রী বলিয়াছিলেন :—

“সকলদংশে নিপততি সৰুং কন্যা প্রদীয়তে ।

সকুদাহ দদানীতি ত্রীণ্যেতানি সৰুং সৰুং ॥

দীর্ঘায়ুরথবাভ্রায়ুঃ সন্তপো নিষ্ঠুগোহপিবা ।

সরুদ্যতো ময়া ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যাহম্ ॥

মনসা নিশ্চয়ং কুত্বা ততো বাচাভিধীয়তে ।

ক্রিয়তে কৰ্ম্মণা পশ্চাৎ প্রমাণং মে মনস্ততঃ ॥”

বাস্তবিক ! স্ত্রীর পক্ষেও যেমন পুরুষের পক্ষেও তেমনই যদি পুরুষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীগণের হয়না কেন ? শাস্ত্রে বিধবা বিবাহ মত আছে ।

“যা পত্যা বা পরিত্যক্তা বিধবা বা স্বয়েচ্ছয়া ।

উদপাদয়েৎ পুনরুত্থা স পৌনর্ভব উচ্যতে ॥

স। চেদক্ষতযোনিঃ স্যাৎ গতপ্রত্যাগতাপি বা ।

পৌনর্ভবেন ভর্তা স। পুনঃ সংস্কারমর্হতি”, মনু ॥

তবে সেইমতে কিম্বা ব্রাহ্মভগ্নিগন্ধর মতে আমাদের স্ত্রীদের কি দ্বিতীয় বিবাহ দেওয়া উচিত নয় ? এচলিত মতে প্রকৃত তাহা নহে, যদি আমিই মরিয়া পাইতাম তাহা হইলে, সে কি বিবাহ করিতে পারিত ? স্ত্রীর সহধর্ম্মিণী নাম কি জন্য ?

• সকল বিষয়ে স্ত্রী পুরুষে সমভাব হওয়া কর্তব্য । তবে যদি কেহ নিষেধ করিয়া বলেন যে অনেকানেক বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তিও দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিয়াছেন বা করিতেছেন, হইতে পারে ? তাহা আমি নতশিরে স্বীকার করিতেছি । কিন্তু সে স্ত্রী সহধর্ম্মিণী বা ভার্যা নামের যোগ্য নয় । তবে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য অথবা তাহা দমনে অসমর্থ ভাবিয়া অসৎ-

গানী হইবার সম্ভাবনায়, বা সংসার বজায় করিবার জন্য অথবা বৃত্তাবস্থায় দাসী অভাবে সেবার জন্য অপর কোন জীতে আশ্রয় হইতে পারা যায়, তাহাকে বিবাহ বলিয়ায় না ।

পুনর্ব্বার বিবাহের কথা মনে হইলে পূর্ব্ব স্মৃতি আসিয়া উপস্থিত হয় এবং আমাকে দণ্ড করিতে থাকে । কিন্তু স্মৃতি কাহাকে বলি ?

যাহা নাই তাহারই মানসিক ভার সমষ্টির নাম স্মৃতি । হারান জিনিষের তালিকা মাত্র । স্মৃতি না থাকিলে মস্তিষ্কের উন্নতি হইত না । 'যাহা ছাপ্পা তাহার জন্য যে লালায়িত সে বড় দুঃখী, আবার যাহার কোন অভাব নাই তাহার মত দুঃখী নাই । অভাব থাকিলে এবং তাহা পূর্ণ হইবে তবেই সুখ । ওহে প্রেমময় ! আর এ যন্ত্রণা সহ হয় না ! দিবানিশি হৃদয়ে বিরহ-অনল জলিতেছে । লক্ষ লক্ষ বৃত্তিক দংশন সম উৎকট যাতনা আর সহ হয় না ! স্মৃতিই পিচাটী ! যদি আমাকে বর দেন, তবে এই বর দিন, যেন তাহাকে পাই, যদি না পাই তবে মৃত্যু চাই ।

সেই সূতী পুনঃ প্রাপ্ত হইলে আবার এ আকাশে চাঁদ উঠিবে, এ সমুদ্রে দ্বীপ ফসিবে, এ অরণ্যে পথ জাগিবে, আবার সংসার সুন্দর দেখিবে, আবার গৃহের আকর্ষণী শক্তি ফিরিবে, চক্ষের জল শুকাইবে, হৃদয়ের শ্বাস মিলাইবে এবং আমার দুঃখলক্ষণী পোহাইবে । 'বিড়ম্বনা ! . বিড়ম্বনা ! . বিড়ম্বনা !!!

অসম্ভব ! স্বপ্ন-প্রহেলিকা ! . শূন্য হৃদয় অপেক্ষা যন্ত্রণা ভাল । হৃদয় পুড়িতেছে বটে, কিন্তু না পুড়িলে পবিত্র হইবে কেন ? না পোড়াইলে সোনাও খাটি হয় না । শোক ভূপ না থাকিলে সজ্জনতা জন্মিবে কেন ? রমণীর 'সুখ-শ্রী হৃদয়ে না থাকিলে ধর্ম-

গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় । সে আমার ধর্মের বন্ধন । কিন্তু অন্য কোন স্ত্রীলোক এ হৃদয়ে বোধ হয় স্থান পায় না । এ পাপ সংসারে রমণীর মুখ ব্যতীত দেখিবার, রমণীর স্বর ব্যতীত শুনিবার, ধর্ম-শিক্ষার জন্য রমণীহৃদয়ের মত আদর্শ আর কি আছে ? শরীরের উপর অত্যাচার অধর্ম । ইন্দ্রিয়ের উপর অত্যাচার অত্যাধিক অধর্ম এবং হৃদয়ের উপর অত্যাচারের ন্যায় আর অধর্ম জগতে নাই । আমাকে রাখিয়া সে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া জ্ঞানার এত দুঃখ কিন্তু যদি তাঁহাকে রাখিয়া আমি চলিয়া যাইতাম, তাহা হইলে তাহার কি হইত ? পুরুষের এক বন্ধন ছিড়িলে স্ত্রীসহস্র বন্ধন থাকে, স্ত্রীদ্বোকের একটি মাত্র বন্ধন ; তাহা ছিড়িলেই সন্ন ফুরায় । তার পিতামাতা নাই, ভাই বন্ধু নাই, ত্রিজগতে তাহার স্বামী বই আর কেহ নাই । যে দিন তাহার বিবাহ হইল, সেই দিন হইতে তাহার সর্কল হইল ;—স্বামীই পিতা মাতা, স্বামীই ভাই বন্ধু, স্বামীই ধ্যান, জ্ঞান, স্বামীই সুকর্ষ, স্বামীই ইহলোক পরলোক, স্বামীই ব্রত উপবাসাদি, স্বামীর চরণ, সেবাই প্রধান ধর্ম, স্বামী-মুখই তার সংসারের ভরণী, স্বামীচরণ তার ভববাগানের ভেলা । স্বামী তাহাকে পদাঘাত করিলেও সে তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইবে না । বাস্তবিক, এই সকল গুণ সম্পন্ন না হইলে স্ত্রী ভাষ্যাপদবাচ্য হয় না, কারণ মহা পণ্ডিত চাণক্য বলিয়াছেন :—

“সা ভাষ্যা যা শুচিকঙ্ক। সা ভাষ্যা যা পতিব্রতা ।”

সা ভাষ্যা যা পতিপ্রাণা সা ভাষ্যা যা প্রিয়বদা ॥”

তিনি ইহাও বলিয়াছেন :—

“দুর্লভং স্নেহতঃ বাক্যং দুর্লভং কেমকুৎসিতঃ ।

দুর্লভা সদৃশী ভাষ্যা দুর্লভঃ স্বজনঃ প্রিয়ঃ ॥

চূর্ণভ হইলেও ঈশ্বর আমাকে সে সংসাররত্ন দিয়াছিলেন । স্ত্রী, বিশেষতঃ সাক্ষী সতীস্ত্রী, যে এই মানব সংসারে কি অমূল্য রত্ন তাহা জানী মাত্রেই জানেন, তাই মহাপ্রজিত চাণক্য বলিয়াছেন:—

“সুভিক্ষং ক্লমকে নিত্যং নিত্যং সুখমরোগিণিঃ ।

ভাৰ্ঘ্যা ভৰ্ত্তুঃপ্রিয়া যস্য তস্য নিত্যোৎসবংগৃহম্ ॥”

অপরূপ

“অৰ্থাগমো নিত্যমরোগিতা চ

প্রিয়া চ ভাৰ্ঘ্যা প্রিয়বাদিনী চ ।

বশাশ্চ পুত্ৰোহর্থকরী চ বিদ্যা

‘ষড়্জীবলোকেষু সুখানি রাজন্ ॥”

কিন্তু আমি জানিয়াও তাহা জানিতাম না । তাই ভগবান রতনে যতন পরীক্ষা করিবার জন্য আমার নিকট গোপী-মুঞ্জরী দেবী নাম্নী সে অমূল্য রত্ন পাঠাইয়াছিলেন; পরে তাহাতে অনাদর দেখিয়া, বানরের গলদেশে মুক্তারমালা অধোগা ভাবিয়া, তাহা পুনরায় কাড়িয়া লইলেন । কন্যাকে শৈশবে পিতা রক্ষা করেন আরও মজ্ব বলিয়াছেন :—

“পিতাপ্রকৃতি কোমারে, ভৰ্ত্তা রক্ষতি যৌবনে ।

রক্ষন্তি স্থবিরে পুত্রা, ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্য মৰ্হতি ॥”

বিবাহ করিয়াছিলাম বটে কিন্তু স্ত্রীর উপর পতির যাহা কর্তব্য তাহার কিছুই করিতে পারি নাই । তাই বলি আমার মত অভাগা হতভাগ্য কুপুলের বাঁচিয়া জীবনে কি সুখ আছে ? বাঁহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলাম সেই মেহময়ী জনমীর ফোনরূপ সুখ বর্ধন বা সেবা করিতে পারিলাম না এবং বাঁহার অংশে এই মানবদেহ পাইলাম সেই পূজ্যপাদ পিতারও সেবা বা সুখ বর্ধন করিতে পারি

নাই বরং আমাদের জন্ম হওয়াতে এবং আমাদের অমূল্য আশ-
কায় ও সুখবর্জন কামুনায তাঁহাদের দুঃখ বর্দ্ধন হইয়াছে ।

অধিক আর কি কহিব, বাহার সেবায় ও চিন্তায় অহরহঃ নিমগ্ন
থাকিব বলিয়া মাতৃজঠরে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম। তাঁহাকে ত
আদৌ স্মরণ হইল না, তবে আমার মৃত নারকী আর কে আছে ?
মানব প্রাণে সকলই সুখ হয়, নতুবা আমি ইহা কখনই সহ করিতে
পারিতাম না । তাহার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার অর্ধকৃত
মধুসংক্রান্তি, বার্ষিক ফল, গুপ্তধন, গুয়াপেতা, চাপাপেতা ব্রতাদি
উজ্জাপন হইয়াছে, দিনান্তে দিন গত হইতেছে কিন্তু কৈ যাহা মনে
করিয়াছিলাম তাহা হইল কৈ ? মনে করিয়াছিলাম কলিকাতায়
নানা প্রকার ব্যায়াম হইতেছে, কুপথ্য করিলে তদ্বারা আক্রান্ত
হইয়া আলা দূর হইবে কিন্তু কৈ অভাগার ত মৃত্যু হইল না ?

আমার ইচ্ছা এখনি মরি কিন্তু তাহা হইলে পাপের শাস্তি কি
রূপে হয় । সংসারে অমূল্য সারস্বত হারা হইয়াও মানুষের উদর
আহারার্থে ব্যস্ত হয়, ইহা আমার প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে । আমি
প্রত্যহ আহার করিয়াছি ও করিতেছি, নিদ্রা ঘাইতুছি, অর্থো-
পার্জনের জন্য চাকরীস্থান ঘাইতেছি, লোকসমাজে মুখ দেখাইতে
চুগা হইতেছেন । দোখতেছি একে একে সবই হইতেছে কেবল
সেই অমূল্য ধন আর পাওয়া মাইতেছেন । তাই বলি এ জীবন
ধারণ কেবল লাঞ্ছনা মাত্র । সংসারে স্ত্রী বিয়োগের পর স্বামীর
এবং স্বামী বিয়োগের পর স্ত্রীর জীবনধারণ যে কি ভয়াবহ ও নিগ্রহ
তাহা বাহার হইয়াছে তিনি ভিন্ন অন্য কোম ব্যক্তি (পণ্ডিত বা
বিদ্যান হইলেও) বুঝিতে পারিবেন না । কিন্তু তাহা বলিয়া
আমি কোর লক্ষ্যটি স্বভাব, অর্থগুণ, বা স্বার্থপর ব্যক্তির সহিত

তুলনা করিয়া এই সকল কথা উল্লেখ করিতেছিলাম। আমি যাহার বিষয় বর্ণনা করিতেছি বা করিলাম, তাহা তাহাদের ক্ষম্যে স্থান পাইবেনা। লোকে আমাকে পাগল বলিবে,—তাহাতে আমার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, কিন্তু তাহারা যেন স্ব স্ব গুণাঙ্গুলী আলোড়ন করিয়া, তবে বলেন, ইহাই আমার ব্যক্তব্য।—লোকে আমাকে স্ত্রী আশক্ত বলিবে কিন্তু পরস্ত্রী আশক্ত ছিলাম না, তবে আমি জীবিত থাকিলে পরে যে কি হইব, তাহা বলিতে পারিলাম না। কারণ আমার মত লোকের ভবিষ্যতে অমুক হইবেনা বা করিবনা বলা বড়ই মুখ্যত্ব। সমাজ-পদ্ধতি অনুসারে স্ত্রী আমাদের দাসী বটে, কিন্তু প্রকৃত তাহারা আমাদের দাসী না আমরা তাহাদের দাস ? উভয় শব্দট! মোট কথা যেখানে ভালবাসা আছে সেখানে উভয় উভয়ের দাস ও উভয় উভয়ের প্রভু। স্ত্রী পুরুষের এই প্রকৃত সম্বন্ধ। আমরা দ্বিবারাত্র তাহাদিগকে বুক করিয়া রাখি, মুখে ঘাম দেখিলে দশদিক্ ভাঙিকার দেখি, শুষ্ক মুখ দেখিলে মাথায় আঁকাশ-ভাঙ্গিয়া পড়ে, চক্ষে জল দেখিলে তাহা মুছাইবার জন্য প্রাণ দিতে পারি, চরণে কাঁটা ফুটিলে শেল বিধে, যাহাকে বুকের ভিতর, বুকে ঢাকা দিয়া রাখিলেও পাছে ব্যথা পায় বলিয়া ভয় হয়। আমরা মরি, পুড়ি তাহাতে দুঃখ নাই তাহারা সুখে থাক। আহা! সাধ্বী-মতী পতিব্রতা রমণীকে যে বিলাসের উপকরণ মনে করে এবং জঘন্য পশুবৃত্তি চরিতার্থের সামগ্রী বলিয়া জানে, সে মুখ, নীচ, সে মনুষ্য নামের অযোগ্য, সে নরাকারে নররূপী পিশাচ। ধর্ম সংসারে প্রথম আসি তখন পাছে কষ্ট পাই তাই জননী প্রকৃতি কড়কি সঙ্গে দিয়াছিলেন, সরলতা, প্রকৃষ্টতা, উৎসাহ, আশা, কল্পনা দিয়াছিলেন; কিং একবারে

সব হারাইয়া গেল । জগদীশ ! তুমি কি মানবের পিতা ? সন্তানের
জন্ম পিতার যে মেহ তাহা তোমার কৈ ? সংসারে এত দুঃখ
দিয়াছ কেন ? বিরহ-শ্বাস দিয়া মানব হৃদয় গড়িয়াছ কেন ? কেবল
রোদন করিবার জন্যই কি আমরাগকে রক্তভূমে পাঠাইয়াছ ?
তুমি দয়াময়, তুমি ইচ্ছাময়, তুমি সর্বশক্তিমান ; তবে এ সংসারে
এত দুঃখ কেন প্রভু ! • দুঃখীর দুঃখ বিমোচনের ইচ্ছাই দয়া । এ
জগৎ সংসারে আমার ঈশ্বর জুড়াইবার স্থান নাই, এক জনের
অভাবে সব অন্ধকারময় হইয়াছে ; কিন্তু হরি ! তোমার দয়ার
বালাই লইয়া মরি ! • সতি ! একবার ফিরে আয় রে, জন্মের মত
সেও না, প্রাণান্তিক ! আর একবার মাত্র এস, আমার কাছে
থাকিওনা, কারণ আমি পাষণ, নিষ্ঠুর, কষ্ট দিব, কেবল একবার
মাত্র দেখি রে, সেই মুহূর্ত্ত ভুবন ভুলান হাঁসি একবার হাঁস
দেখি রে !—সোহাগে, ভৎসনায়, আলিঙ্গনে যাহা সমান । ধন্যা !
ধন্যা তুমি ! ভাৰ্গ্যা নামের যোগিয়া । তোমার ও তোমার ন্যায়
গুণযুক্ত স্ত্রীগণ হইতে স্ত্রীজাতি-জগতে চিরস্মরণীয়া হইবে ।



বিবাহকালীন বন্ধুগণ-বিরচিত যুগল সঙ্গীত ।

১ নং গীত ।

হৃদয়ে হরে গোপী একি দেখি (আজ) ফুলকণ ।

হৃদয়ে হৃদয় রাখি হৃদি ক'রেছে হরণ ॥

অঁখিতে মিলায়ে অঁখি আর কি রেখেছে বাকি

কঁকি দিয়ে মন পাখি মাখামাখি এ দে-মন ॥

নদর অধরে হাসি, উগরিত সুধারশি ।

সে হাসি চকোরোল্লাসি পরহাসি পরায়ণ ॥

আবরিত মুখ ইন্দু, ছুরিত অমিয় বিন্দু

উথলিত প্রেম সিন্ধু বিভোর প্রেমিক জন ॥

সে মুখ হেরিয়া-হরি, হৃদয়ে রেখেছে ভরি

প্রতিহারী সুধু তারি, নাহি ছুটি সুনয়ন ॥

দেহ তরু সমাকুল, ধরিয়াছে ছুটি ফুল

জুটিকাছে অলিকুল গণিছে ফল আগমন ॥

নব দেখে-নব কাশ, নব নব পরকাশ

নব মন নব আশ নব নব আলাপন ॥

নব রস নব বেশে, নব নব হৃদিদেশে

নব ভাবে হেসে হেসে, পাত্তিছে নব আসন ॥

একি চুরি না চাতুরী, বুঝে না বুঝিতে পারি

অবলা সরলা বলা সহে কি এ জ্বালাতন ॥

• ২ ভাং গীত ।

এস সখি, এস দেখি, এস ভরা, এস লো ।
 হরেকৃষ্ণ হরৈ গোপীমুঞ্জরী মানস লো ॥
 ভেঙেছে হৃদয় দ্বার, • নয়ন মুদেনা আর
 পশিয়ে হৃদি-তাণ্ডারে লুটেছে সৈ রস লো ॥
 লুটিয়া সকল ধন, হরিয়া প্রেম-রতন
 টেলেছে সুরস ভরা অমিয় কলস লো ॥
 নাহি সে মদন ফাঁশি, নাহি সে হাসির আশি
 বদন উজল শশী এবে পরবশ লো ॥
 আলি থালু কেশ পাশ, মেঘমালা পরকাশ
 সরস আনন ভরা মরি ! যে বিরস লো ॥
 শরীরে ঝরিছে স্নেহ, আধ আধ স্বর ভেদ
 মদন আশয় ভেদ ফরিছে সে রস লো ॥
 রেখে গেছে স্পর্শমণি, নিয়ে গেছে রণের খনি
 নীরস শরীর ভরা উজল সে রস লো ॥



বৈষম্য ।

তাই বারংবার সকাভরে ডাকি হে
তোমাতে প্রভু ! ওহে অগতির গতি,
পতিতপাবন, ভক্তের নিদান তুমি !

দেখো প্রভু ! রেখো মনে এ অশ্রম জনে অস্তিত্বম ।

তাই কহি হে তোমাতে দয়াময়

হে জীবন ! কি দশা হবে আমার ?

অকস্মাতঃ বজ্র মারি, কাড়ি মম প্রাণেশ্বরী,

যুচাইলে ভবের স্বপন ।

সব আশা দূর করি, রাখিলে অকণীপরি,

চিরদিন করিতে ক্রন্দন ॥

আমার সম্বল হরি ! ছিল সেই গোপেশ্বরী,

অন্য ধন ছিল না এ'তবে ।

সে সতী করে হরণ, হরিলে সর্বস্ব ধন,

ভাসাইয়া দিলে ভবার্ণবে ॥

চৌকিকে নিরাশা ঢেউ, রাখিতে নাহিক কেউ,

সদা ভয়ে পরাণ শিহরে ।

যখনি পূর্বের কথা মনে পড়ে পাই ব্যথা

দিবা নিশি চক্ষে জল ঝরে ॥

আছে ছাটি কন্যা তাঁর, সদা খুঁজে মা আমার

কোথা কেন আছে গো বল না ?

শুনিলে তাদের কথা, পাই হে হৃদয়ে ব্যথা

এ কি তব আমায়ে ছলনা ॥

সকলি আছে আমার, তবে কেন শূন্যগর ?

হে এবে হয়েছে শরণ ।

ঋতু আদি বসন্ত কাল, আসে যাবে চিরকাল,

জীবনে আমার সুখ হলো অবসান ॥

কি নিম্নে থাকিতে হবে, কি সাধনা সিদ্ধ হবে,

ভবলীলা ঘুচেছে আমার ।

বৃথা এবে এ জীবন, হারাইয়া সে রতন,

বৃথা রাখা ধরণীর ভার ॥

যদি বর দেহ মোরে, পাই যেন অনাস্তরে

পত্নীরূপে গোপী সতী ধনে ।

আর যেন কোন কালে ভার্যার বিচ্ছেদানলে

জলিতে না হয় হে পরাণে ॥

বাল্যে পিতার নিধন, করো না দেবকী-ধন

বড় ব্যথা লাগে তাহে হুরি ॥

তাই বলি ভগবান ! এই ভিক্ষা কর দান

(যেন) সুখে কাটে দিবস শরীরী ॥

পিতৃ মাতৃ সেবা করি, পুজিয়ে তোমাতে হরি

কাটাইতে পারি হে জীবন ।

দীরা স্নাত পরিবারে সুখে রাখি নিজা গারে

(অস্ত্রমে) জাহ্নবী জলে যায় হে জীবন ॥

ধন নাই বন্ধু নাই, কোথায় আশ্রয় পাই

ভুমিই হে আশ্রয়ের সার ।

জীবনের প্রাতঃকালে, প্রাণ-সতী কেড়ে নিল

প্রাণ নিয়া হুংখে কর পার ॥

তাই কহি হে ঈশ্বর ! কি হবে আমার ?

এত ভালবাসায় যে রিচ্ছেদ হইবে তাহা কখন মনে ছিলনা । সতি ! তোমা ছাড়া হইয়া যে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, সংসার করিতে হইবে, চাকুরী করিতে হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানিতামনা । আমার হৃদয়ের ভিতর যে কি হইতেছে, তাহার সাক্ষী, আমার এই হৃদয় । প্রণয়কে যে দোষাবহ মনে করে সে মূর্থ, মহামূর্থ, গণ্ডমূর্থ । মনুষ্য জীবনে যত কিছু উদ্দেশ্য হইতে পারে, প্রণয় সর্বাপেক্ষা মহৎ । তাই বলি প্রণয় ধর্ম, প্রণয় নমস্, প্রণয় পূজা, প্রণয় ধর্ম, প্রণয় দেবত্ব, প্রণয় ঈশ্বর । আমার হৃৎখ আর কিছুই নাই কেবল সতী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও বাঁচিয়া থাকিতে হইল, এই আমার নিদারুণ হৃৎখ ।

এ সংসার অতীব বিচিত্র ! কেহ পাকী চড়ে, কেহ পাকী বহে, কেহ মৎস্যের মুড়া পায়, কেহ বন্দুকের ছড়া খায় । আমার মন এখন আশান হইয়াছে, কিছুতেই আমার মন নাই ; কেবল এখন আমার মৃত্যুতে মন আছে । মৃত্যুই যাহার মঙ্গল তাহার মৃত্যু হয় না কেন ?

ভালবাসার পরিণাম কেবল হাহাকার । যে ভাল সে চলিয়া যায়, যে মন্দ সে পুড়িয়া থাকে । যে মরিলে দশজন কাঁদিবে, সেই চলিয়া যায়, আর যার জন্য কেহ কাঁদিতো নাই সে মরে না । এ মনুষ্য জন্মই কি হৃৎখ ভোগের জন্য ?

যে মূখ মলিন দেখিলে এক দিন দশদিক শূন্য বোধ হইয়াছে, সে মূখ না দেখিয়াও ত প্রাণ ধরিয়া আছি ! আর কেমন করিয়াই বা সেই মুখে ভগ্নি দিলাম ! এক দণ্ড যে চক্ষের আড় হইলে দেখে প্রাণ থাকিত না, এখন সে যে চিরকালের মত চক্ষের বাহির হইয়া গিয়াছে তাহাও ত প্রাণে সহিল !

এখন চিবকাল কোঁদ, আজীবন কাঁদ, কান্নার শেষ নাই,

কান্নার পরিণাম কান্না বৈ আর কিছুই নহে ; তাই বলিয়াছি এ জগৎ-পদ্ধতি অসম্পূর্ণ । তব চক্ষে দেখ-দেখিতে পাইবে, রমণী কি রমণীয় ! আ-মরি-মরি !

“Oh ! fairest of Creation, last and best of all God's work !”

Milton.

লজ্জাই তোমাদের শ্রোণবর্ষ্য, লজ্জাই তোমাদের চরিত্রের কুহক, তাই লজ্জাশীলাকে বুকে ধরিয়াছিলাম । লজ্জাই প্রণয়ের ভেঙ্কি । কিন্তু হায় রে দশা ! যত দিন সে ছিল তত দিন তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারি নাই । এখন যেই সে চলিয়া গিয়াছে তাই তার মর্ম্ম বুঝিয়াছি । মানুষ যত দিন বাঁচে, তত দিন তাহার মর্ম্ম কেহ বুঝে না । জিনিষ যত দিন থাকে তত দিন তাহার আদর হয় না । তখন মনে হইত বুঝি চিরদিনই এমনি যাইবে, মনে করিতাম এ প্রণয়ে বুঝি বিচ্ছেদ হইবে না । কিন্তু সতি ! জীব ইচ্ছা স্বামী রাখিয়া যাই এবং স্বামীর ইচ্ছা জী রাখিয়া যাই, তবে যে ভাগ্যবান, যে ভাগ্যবতী, তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হয় ; ইহা পাশ-ক্রীড়া সদৃশ । যাহা হউক ইহজন্মের অক্ষুক্রীড়ায় তোমার নিকট হারিলাম, তোমারই জয় হইল । তাই বলি তুমি সাধ্বী, পতিব্রতা, আদর্শ-রমণী । তুমি যে সাজে গিয়াছ, রমণীগণের স্নেহ সাজু চির আকিঞ্চন, কিন্তু তাহা কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? রমণীর বৈধব্য দশা কি হৃদয়-বিদারক ! যাহার হইয়াছে তিনিই জানেন ; পুরুষ পত্নীহীন হইলে অস্ত্র এক জী লইয়া ভুলিতে চেষ্টা করে, কিন্তু রমণীর প্রচলিত মতে আর নাহুপস্থা । তাই বলি বৈধব্য কি অীষণ !

কোথায় রতন ?

সতি ! কোথায় চলিলে ?

প্রথর সূর্যের প্রায়, উজ্জল করি ধরায়
এত দিন ধরাতলে পাতিব্রত সাধিলে,
স্বামী ত্যাগ করি এবে কোথায় চলিলে ?

নারীকুল-হিতব্রত সাধিতে মনের মত
ঈশ্বরের কোন্ রাজ্যে উদয় হইলে,
কোথা সতি ! পতিপ্রাণ কোথায় চলিলে ?

এখন চলোঁ যেথা সে দেশ কেমন ?

কিবা তার স্থল, জল, নিঃশ্বাস সেথা প্রাণ,
কুম্ভের কি অগন্ধ, কুম্ভের কিরণ ?

কি পাখী সেখানে গায়, কি বর্ণ রঞ্জিত তায়,
প্রকৃতি কিবা সজ্জা কেমন গঠন ?

সে নীতি মাটির কিষ্কি গঠিত কাঞ্চনে ?

বায়ু বহে কি প্রকার, ফল বৃক্ষ কি আকার

গগনে আছে, কি সেথা চন্দ্র তারাগণে ?

দিবার্করে কিবা ছাতি, অনলের কি আহতি

জীবের অথের গতি কেমন সেখানে

সেথা কি নির্যাস খেলে, সেখানে কি শোভা চালে,

নদ, নদী, শৈলমালা, গিরিকুঞ্জবনে ?

যে দেশে চলোঁ কুমি ত্যজি স্বামী-ধন

দরশন, কোমলতা, সে দেশে কেমন ?

খেলা ঘরে খেলা সারি, . সেই দেশ লক্ষ্য করি,

বহিতেছি এক প্রান্তে দুর্ব্বল জীবন ;

একাকী বাইতে হয়, . থেকে থেকে তাই ভয়,

তোমাতে দুধাই তাই বল বিবরণ !

যেতে পথ কি প্রকার, . আলো কিবা অন্ধকার.

আছে কি কণ্টক কিবা ভূজঙ্গ গর্জন ?

অথুে কি রৈশেতে সেথা হয়েছ উদয় ?

পথে পেরেছিলে তরু, . কিবা পথ শুধুমার,

একা যেতে ক্লাস্ত হ'লে কি করিতে হয় ?

যেতে পথে মেলে ফল, . মেলে কি তৃষ্ণার জল,

প্রাণী তো চীৎকার ক'রে কাদেনা সেথায় ?

একাকী অজানা পথে, . নিঃসহায় যেতে যেতে,

অকস্মাৎ প্রাণে যদি পেরে ওঠে ভয়

আতঙ্কে শিহরি ডরে, . ডাকিলে চীৎকার ক'রে

আসে কি রক্তক কেহ মই দয়াময় ?

(সতি !) জীবনের প্রহেলিকা, . ভেদি, . তব-কুহেলিকা,

জীবন পরিখা পারে কিছু কি বুঝিলে ? .

ঘেরিয়া নম্বর কায়া, . কেন এত দয়া মায়া

ফুরায়ে যায় কি বাহা এ দেহ ভাঙিলে ? .

জড় জীবে কি বন্ধন, . কে করিল সংঘটন,

জীবাত্মা মানব-দেহে কা হাতে সঞ্চার ?

এ গূঢ় রহস্য কথা, . প্রকাশ হয় কি সেথা

সুখবা সেথাও এই আলো অন্ধকার ? .

সতী অঙ্গে চিহ্ন রাখি, . সতীর জ্যোতিঃ রাখি,

জ্যোতির্ময় দিব্য-খামে তুমি লো চলিলে ;
 তোমাতে হইয়া হারা, আমি লো জীবন্তে মরা,
 কি সাধনা আমারি লো জুড়াতে রাখিলে ?
 কি আর বলিব প্রিয়ে ! চির-সুখী হও ।
 স্বভাব দেবীর স্থান, কার্য্য তুব দেবী প্রায়
 মলিন মর্তের তরে তুমি সতি ! নও
 দেব লোক হ'তে এলে, দেব লোকে যাও ।
 স্নেহিবে দেবতাচয়, সে রাজ্যে দেবধর্ময়,
 দেব-দেবী-সনে তুমি ভালবাসা লও,
 দেব-লোক হতে এলে, দেব-লোকে যাও ।
 দেব বাসে দেব পাশে, দেব দেবী ভালবাসে,
 দেবী-ভাবে দেবতারে ভালবাসা দাও,
 দেব-লোক হ'তে এলে, দেব লোকে যাও ।
 কত সাধ হয় মনে, মিলিয়া তোমার মনে,
 তুমি চরাচরময় করি নিরীক্ষণ ;
 জীব-স্তরে পরে পরে, সুখ দুঃখ কিবা করে
 জীবের অনন্ত গতি কিসে সমাপন ।
 ফলিবে না সে আশা কি, বুঝা আকিঞ্চন ?
 অম্মার স্থিতি আস এই, এগয়ের অন্ত নেই,
 একরাশ প্রাণে প্রাণে প্রাণয়ে বাধিলে
 অনন্ত কালেও আর, পার্থক্য নাহিক তার
 ছুই শ্রোতোধারা যথা একত্র মিলিলে ।”
 ভুল না ভুল না সতি ! তোমার অধম পতি
 স্বপ্নে লো দেখা দিও কাতরে ডাকিলে,

ফুরালে কালের খেঁড়া, অকূলে ভাসিলে ভেলা,

ডেকে নিও নিজ পাশে আসিত হইলে ।

কোথা সতি, গোপেশ্বরী কোথায় চলিলে ?

সতীত্বের ডঙ্কামারি, • ঘর, বাড়ী শূন্য করি

কোন্ অভিমানে তুমি আশারে তাজিলে ?

মর্ত্ত পরিহরি বৃষ্টি ত্রিদিবে চলিলে ?



জীব-তত্ত্ব ।

কি ছিলাম, কি হলাম, সেই বা কোথায় ?

মৃত্যুর পর জীব যায় কোথায় ? কি হয় ?

ইহার কি মিমাংসা হইবেনা ? কিন্তু গুণিতে পাই “আয়্যার
বিনাশ নাই” ।

ইংরাজ মুহাকবি লঙ্ফেলো বলিয়াছেন :—

“Life is real ! Life is earnest !

And the grave is not its goal ;

“Dust thou art to dust returnest”

Was not spoken of the soul.”

সদি পুনর্জন্ম হয়, তবে ক্ষেত্রীশ ! তুমিও ইহার মধ্যে আছ,
কারণ তোমার ছাড়া যগৎ নয় । কথিত আছে “সর্বং ব্রহ্মসং
জগৎ”, তবে তুমিই এই হস্তর সঁসারের অভিনেতা ; ছায়াবাজী
আকারে আমাদের লইয়া খেলা করিতেছ । যদি তুমি জ্ঞান
দাও তবে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, সংসারের ঘটা ঘটন তোম
দ্বারাই হইতেছে ।

হে ভগবান ! তুমিই নিদান

বাহ্যকরতরু তুমি, ডকত বংশল, প্রভু !

তোমার ইচ্ছায়, সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,

হইতেছে বিশাল সংসারে ।

যদি বল কৰ্ম্মগুণে ভুঞ্জে জীব
সুখ দুঃখ সংসার মাঝারে, হরি !
কিন্তু দয়াময় ! জিজ্ঞাসি তোমার,

• সে কৰ্ম্ম করায় কেবী ?

ভুমি আদি, ভুমি মধ্য, ভুমিই
হে অন্ত হরি ! সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,

• তোম্মাতেই হয়, লকলই করাও

ভুমি ; তাই, হরি ! জানাই ঐ

শ্রীচরণ-কোকনদে, মম কৰ্ম্মফল

লইতে তোমার, জন্মে জন্মে

আর যেন হেন কৰ্ম্মভোগ

• কোন জন্মে ভুক্তিতে না হয় হে ঈশ্বর !

পুরাও বাসনা মম, যে বাসনা আমি

প্রতিদিন জানাই তোমারে ভগবান !

লিখিতে সে বাসনা আমার

লেখনি কি পারে হে কখন !!

• তাই কহি ভগবান ! মলে কিহে সবই ফুরায় ?

বল বল দয়াময় ! মলে কিহে সকল ফুরায় ?

এই জীব আর নাহি আসে পুনরায় ?

এই দেহ এ প্রকারে • নাহি হয় বারে বারে

কৰ্ম্মভোগ একেবারে সব শুচে যখন ?

এই দেখি এই এই, দেখিতে দেখিতে নেই •

এই এই সেই সেই গুনি পরস্পর ॥

এই সব এই সব • এই রূপ এই ভব

কে মরে কে বেঁচে থাকে বৌঝা দায় !

নাম মাত্র ঘটাকাশ, এই জীব চিদাভাস.

ঘটের হইলে নাশ পাঁচ পাঁচ পায় ॥

অবিনাশী চিদাভাস ' তার কছু নাহি নাশ

তবে দেহ নাশে কেন করি হায় হায় ? ।

কে মরে কে পায় মুক্তি বুদ্ধিতে না পারি যুক্তি

নানা জনে নানা উক্তি শুনে হাঁসি পায় ॥

এই বলে হলো হলো এই বলে মলো মলো

কেবা হলো কেবা মলো সুধাইব কার ? ।

যত লোকে পরস্পরে বিচার বিতর্ক করে

ঠিক যেন সম্ভাষণ কালায় কালায় ॥

কেহ কয় এই হয়, কেহ কয় নয় নয়,

রূপের প্রসঙ্গ যেন কানায় কানায় ।

সার বঁথা বলি বারে, সেই গালে চড় মারে,

বিচায়েতে নাহি হারে হাঁসিয়া উড়ার ॥

ডাক ছাড়ে চোটে চোটে মুখে যেন খই কোটে

কার সাধ্য এঁটে ওঠে কথার ছটায় ।

কৃত হাঁদে করি হাঁদ বাদী হয়ে তুলে বাদ

যুক্তি হীন তর্ক বাদ কতই ঘটায় ॥

কর্ম বার যে প্রকার, তবু ইচ্ছা সহকার,

সে প্রকার ভোগ তার ঘটায় ঘটায় ।

ক্রিয়া সাক্ষী সচেতন, ফলদাতা সনাতন,

অন্ধ নির্লেপ ভূমি আকাশের প্রায় ॥

তুমি রূপা কর যত্নে • ত্রিতাপে তারাও তারে •

সেই জীব একেবারে শিব হয়ে যায় ।

কলত তোমার তীত ! কিছু নাত্র নাহি হাত,

নিজ নিজ ভাগ্য ভোগ করে সমুদয় ॥

নিজ কর্ম উপসর্গ • তাতেই নরক, স্বর্গ

পুণ্য পাপে অর্থ হুঃখ ভোগায় ভোগায় ।

• মরি মরি আহা আহা !! তোমার বিচার বাহা

কেহই জানে না তাহা হায় হায় হায় !! •

কোথা বিড় বিদ্বকর, আনায় করিয়া নর,

• কেননা দিতেছ কেন আর ?

কর দেখি উপদেশ, কেন দিলে রাগ ঘেষ,

• কেন দিলে দস্ত অহঙ্কার ? •

তুমি নাথ ইচ্ছাময়, কর বাহা ইচ্ছা হয়,

ইচ্ছায় চলিছে এ সংসার ।

যে কলে চলাও চলি • যে বলে বলাও বলি

সম্ভাবনা কি আছে আমার ?

ক্ষিত নাথ মনে জানি • নর বটে মহাপ্রাণী

তাহাতে সংশয় কিবা আছে ?

ভব-সিন্ধু পার হেতু • জ্ঞান রূপ এক সেতু

মানবে করেছ তুমি দান ।

সংসার সাগর পার • কেহ নহি হয় আর •

অকূলে পড়িয়া যায় প্রাণ ॥

হায় হায় হাহাকার • মুখে রব সধাকার •

জীবিকার সংসার কারণ ।

সন্তোষের সমাচার কেহ নাহি লয় আর

বুঝা করে জীবন ধূপন ॥

কৃপা কর কৃপা কর, মানবে মানব কর,

হর হর মনের বিকার ।

আমিও মানুষ নই, মানুষে মানুষ কই,

ধরি মানুষের ব্যবহার ॥”

(৬ ঈশ্বরোক্ত লেঃ—)

সকল হৃদয় এক নহে কেন ? ঈশ্বরের অস্তিত্ব সকলে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্তু সকল হৃদয় ইহাতে ইহা সমস্ত্রে প্রতি-
ধ্বনীত হয় কি ? সকল ধর্মশাস্ত্রের মূল ঈশ্বর । বিবেক ১২
প্রদর্শক ইহা গাণ পুণ্যের তত্ত্ব প্রদর্শন করিতেছে । বিবেক কি ?
তাহার আদেশ পালন করা কর্তব্য কেন ? বিবেক যদি হৃদিস্থিত
ঈশ্বরের ধানী হয়—তবে ইহা সকল হৃদয়ে সন্মান নহে কেন ?
কেহ বা মানুষ্য জীবন হনন, করিয়া পুণ্য কার্যের অনুষ্ঠান করেন,
আবার কেহ বা তাহা শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করেন কেন ?
যে হিন্দুজাতি এক দিন প্রাণের পুত্রকে সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া,
অবলা রমণীকে মৃত-স্বামীর সহিত দাহ করিয়া কত ধর্ম্মানুষ্ঠান
করিলেন বলিয়া স্পর্ধা করিতেন, কোম আজ তাঁহারা সেই কথা
স্মরণে সিহরিয়া উঠেন ? কি সত্য কি অসত্য সকল জাতিই
ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকে, সুতরাং ইহা একটা
সাধারণ সত্য । কিন্তু মিল তাহার প্রত্যুত্তরে বলিয়াছেন :—

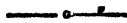
“The religious belief of savage is not the belief in the God of natural theology, but a mere modification of the crude generalization which ascribe

life, Consciousness and will to all natural powers of which they can not perceive the source or control the operation. And the divinities believed in, are as numerous as those powers. Each river, fountain or tree has a divinity of its own. To see in this blunder of premative ignorance the hand of supreme being, implanting in his creature an instinctive knowledge of his existence is a poor complement to the Deity."

তবে বিবেক কোথা হইতে আসিল ?

বিশ্বাস জনিত যে শক্তির দ্বারা আমরা হিতাহিত জ্ঞান নিকারণ করিয়া থাকি তাহাকেই আমরা বিবেক বলি। এই বিবেক যাহা আদেশ করিবে তাহা পালন করিলে পুণ্য, যাহা নিবারণ করিবে তাহা করিলে পাপ। মনুষ্যের প্রবৃত্তিই পাপ। এবং প্রবৃত্তির নিবৃত্তিই মহাপুণ্য। তাঁহারা ধন্য, যাহারা প্রবৃত্তির সহিত সতত সংগ্রামে প্রবৃত্ত। তাঁহাদের জীবন প্রদীপ নিবিবে বটে কিন্তু তাহাদের যশের আলোক অনন্ত কাল হইতে অনন্ত কাল পর্যন্ত জগতকে আলোকিত করিয়া রাখিবে।

কিন্তু কৈ আমি ত তাহাকে ভুলিতে পুরিতেছি না। লোভ হয় আমার প্রাণ ধারণে এ জালা নিক্ষেপিত হইবে না। সন্তী সদাই আমার স্মৃতি—পথে উপস্থিত হইয়া আমাকে অহরহঃ দণ্ড করিতেছে।



আত্মোৎসর্গ।

“সহেনা দারুণ জ্বালা হৃদয়ে আমার,
আবুল পরাণে কত সুহিব হুঃখের ভার।
ভুলিতে বাসনা করি, লভিবারে শান্তি সুখ,
যৌবনের কথা জাগি অন্তরে উপজে হুখ ॥
যে বাহারে ভালবাসে সে কি তারে ভুলে যায় ?
গগনে উদিলে শশি কুমুদ কি মুদে রয় ?
জাগিবে তাহার স্মৃতি আজীবন হৃদে মোর,
জলিবে উজ্জল শিখা প্রদানিতে হুঃখ ঘোর ॥
নিভিবে না এ জনমে যে জ্বালায় জ্বলে প্রাণ,
অন্তিমের চিত্তায় মিলি হবে সধ অবসান।
যদি বিধি !” কেড়ে নিবি তবে কেন দিলি তায় ?
দেখাইয়া কেন তারে কেন রে জ্বালালি কায় ?
মিনতি করি গো, বিধি (যেন) পুনর্জন্মে পাই তায়
নিদারুণ চিন্তানলে জ্বলুক আমার কায় ॥”

“আহা !, তাহার সে মুখখানি বিরলে স্মরিলে হায় !”

বিদরে পরাণ

শোকানল জ্বলে উঠে হৃদি তাহে পুড়ে যায়,

বরয়ে নয়ান।

হেরিতে আবার তারে কত যে বাসনা করে,

কহিতে সে হুখ কথা খেদে প্রাণ বাহিরায় ॥

উষা সমাগমে গুনি কোকিলের কুহতান

ডাকিত আমার

অমিয় বচনে স্মরি ! • করি কত বিভুগান
 মম্বিত তাঁহার ।
 মুখ তার নিরখিয়া • কহিতে বিদরে হিয়া
 কত যে আনন্দ-রস করিতাম সুখে পান ।
 প্রেম ভোরে বাঁধি তারে • বেসেছিহু কত ভাল
 রাখিহু যতনে,
 নিশ্চয় নিষ্ঠুর ব্রিধি ! • কেমনে হরিলি বল •
 অমূল্য রতনে ?
 করেছিহু কোন দোষ • যাহাতে কলিঙ্গি রোহ
 পুরাইলি কোন্ পাপে মোরে এ বিষাদ জাল ? •
 ছুখের সাগরে এবে সুখ-তরি বুঝি আর
 মিথিবে না মম,
 বিশাল মকর মাঝে • মিলিয়াছে কভু কার
 বাপী মনোরম ?
 লভিবে কেমনে বল সুখ সৈষ্ট অবিবল
 চিন্তার অনল হয় ! জ্বলিছে হৃদয়ে যার ? •



সতী-সোহাগ ।

ওহো ! “কোথায় আমার সেই স্বধীম-তোষিনী ?

প্রণয়ের সুখময়ী সুখা-তরঙ্গিনী ?

“কোথায় সে করতল শিরীষ কোমল

ধরিতে হৃদয়ে বাহা হয়েছি পাগল

কোথায় সে প্রাণহারা চোকা প্রিয় আঁখি

সাম্য নাহি ছিল বারে ঋণে ধরে রাখি ?

কোথায় রে সেই তরু স্বর্ণ জিনি যার

লাবণ্য বরিত অঙ্গে সেই সে আমার ?

কিবা নিদ্রা কি স্বপন কিবা সে জাগিয়া

সকলি নিরুখি বুক উঠিত নাচিয়া,

ছুটিয়া বেড়াত প্রাণ আশার খেলায়

ভাবিয়া মানসে সেই তরুণী-লতায় ।

ভেবেছিলাম সমুদয় সুখবীর সুখময়

নব তরু রোপেছি আনিয়া !

সে নবীন তরু কৈ আমি রে বাঁচিয়া রৈ

কোথা গেল সে আশা ভাসিয়া ॥

গোপেশ্বরী ! অধীশ্বরে জনমে কি ত্যজিলে ?

এত আশা ভালবাসা সকলি কি ভুলিলে ?

দেখ তব কন্যাস্বর • তুমিতা চাতকী প্রায়

• তব দরশন আশে ঘন ঘন ডাকিছে !

যারে দেখে তারে কয়, মা মোদের কোথ রয়,

• আসিবে না আর কি মা, আমাদের কাছে ?

হেরলে তাদের হায় ! • পীষণ গলিয়া যায়

এ হেন শয়সে তারা হলো মাতা হীন ।

• হারাইয়া তোমা মনে, বেঁচে আছি কি কারণে,

পাইব কি আবার লো সে সুখের দিন ? •

চাতক তাপিত প্রাণ পুলকে করিয়ে গান

• দেখে রে জলদ কাছে পুনরায় ছুটিছে !

প্রেরসি রে ! সুখোদয়, অখিল ব্রহ্মাণ্ড ময়,

• কেবলি মনের দুখে এ পরাণ কাড়িছে ।

তাজিবে কি প্রাণেশ্বর ! ত্যজতে কি পদবন্দন •

কেমনে সে স্নেহ-লতা এ জনমে ছাঁড়বে ? •

আবার শরণ এলে • তেমনি কিরণ চেলো,

হিমাংশু গগনে কিরে আর নাহি উঠিবে ? •

দক্ষিণী মেঘের কোলে • বিলাসে বসন খোলে

ঝলকে ঝলকে রূপ আলো কোরে উঠিল ।

এ শোভা দেখাব কারে • দেখায়ে সন্তোষ যারে

• হায় ! সেই প্রিয়তমা অভাগারে তাজিল ॥

প্রাণেশ্বর ! পুনর্বার • নিশীথে নিস্তরু আর •

ধরাভল সেই রূপে নাহি কি রে থাকিবে ? •

জীব জন্তু কেহ করে, কখন কি কোন রবে

ভুলে অভাগার নাম কণ্ঠে না আনিবে ?

প্রেয়সি রে সুধাময়, স্নেহ-ভুলিবার নয়,
 কঁাদালি কঁাদিলি কেন কি ধনের অভাবে ?
 হরিৎ শস্ত্রের কোলে দেখ রে মঞ্জরী, দোলে
 ভানু-ছটা তাহে কিবা শোভা দিয়া পড়েছে ।
 স্নলোচনে ! মনোহরা এমন স্নেহের ধরা
 বিহনে তোমার আজি অন্ধকার হয়েছে ॥
 প্রেয়সি ! অঙ্কল তুলি কুসুম কলিকাগুলি
 , শিশিরে ছুটিছে দেখি কারে আজি স্পর্শাবে ?
 তনু, মন সমর্পণ করেছি ম বেটাজন
 'আরে কঁাদাইলে হয় ! প্রণয় কি জুড়াবে ?'

(হেমচন্দ্র প্রঃ)—



দেহাঙ্গ-পত্র ।

প্রাণ-প্রিয়ে গোপেশ্বরী ! জিজ্ঞাসি তোমারে ।

“স্বখেতে আছত সতি ! ছাড়িয়ে পতিরে ॥

তোমার স্বখেতে স্থখী অধীন জীবন ।

মানগয়ি ! তুমি মম শাস্তি-নিকেতন ॥

সে দিন করেতে কর-ধরেছি তোমার ।

সেই দিন হতে মন ভুলেছে আনার ॥

বাধিয়া রেখেছি রূপ হৃদয়-পিঞ্জরে ।

সদা আশা তব আশা অন্তরে অন্তরে ॥

আহা ! কিবা স্নেহ মাথা কমল-বদন ।

লাজে ঢাকা অঁখি পাকা হতেছে স্বরন ॥

গুণেতে পাগল তব আঁচ লো সুন্দর ।

অকপট প্রেম তব ভুলিবারে নারি ॥

সদা আশা ভালবাসা প্রেরসি তোমার ।

ছায়ারূপে সাথে সাথে রাখে অনিবার ॥

কিস্ত হায় ! কোথা পায় মন যাহা চায়

মরু নাঝে কোথ কবে সলিল যোগায় ।

বিরহ বিষম জ্বালা ন প্রিয়তমে ।

পলকে পলকে তোমা পড়িতেছে মনে ।

নয়ন মুদিলে তোমা করি দরশন ।

মেলিলে সে অঁখি কিস্ত অঁখি পূরন ॥

দেহ মাত্র আছে শূন্য পিঞ্জর সমান

মন-পাখী তব পাশে করেছে পয়াণ

প্রেমের পুতুলি তুমি আশা-কথা-ধন ।
 কবে তোমা নেহারিয়া জুড়ব জীবন ॥
 গোপেশ্বরী ! তুমি মম হৃদি-বিহারিণী ।
 ধরাধামে তোমা বিনা অন্তে নাহি জানি ॥
 জীবন-সর্বস্ব তুমি রমণী-রতন ।

প্রাণ-সমা অতুলনা দেহের জীবন ॥

লেখনীতে হেন শক্তি নাহিক আমার,
 ভূষিতে তোমায় প্রিয়ে মধুর বচনে ।
 আমি লো অজ্ঞান অতি প্রাণে তোমার,
 হয় যদি কোন দোষ ক্ষমিত অধীনে ॥
 অতুলনা হে ললনা পতিভক্তি তব,
 কি আছে তুলনা দিব জগত মাঝারে ?
 পুস্তকে লিখিয়া আমি কি আর বর্ণিব,
 বর্ণনে মহিমা তব বর্ণমালা হারে ।

তব সম পতি-প্রাণা পত্নী আছে যার,
 সেই প্রিয়ে ! সুখী এই দুঃখময় ভবে ।
 শূণ্যের অনন্ত সুখ ভাবে সে অসার,
 বিমোহিত আমি তাই ছিনু তব ভাবে ।
 সারাদিন চিন্তাবশে তুমি শয্যাতে ।
 ভাবিতে ভাবিতে তোমার নিদ্রিত হইলে ॥
 কত যে স্বপন দেখি কি বলিব আর ।
 সহেনা সহেনা প্রিয়ে ! বিরহ তোমার ॥
 শয়নে, স্বপনে হেরি তোমার বদন ।
 কত সুখ পাই সতি ! অন্তরে তখন ॥

হৃদয়ের বর্নি তোমি ধরি বক্সাপরে ।
 অবিরত ভাসি আমি প্রেমের সাগরে ॥
 স্বরসেন্দু-নিভাননে ! গোপেশ্বরি ধনি !
 সোণার-প্রতিমা তুমি ভুবন-মোহিনী ।
 ভাগ্যদোষে হয়েছিলে, দাঁস-প্রণয়িনী ॥
 রমাননে ! মোহিনী প্রতিমা খানি জীবন-রতন ।
 বারু হৃদি পটে স্নানকা ওরূপ মোহন ॥

হয়ে বীর অধিকারী,
 হয়েছিলে হৃদয়েশ্বরী

ঐ কথা কি চাঁদ-মুখে সম্ভবে কখন ?

হৃদয়ানন্দ—দারিনি ! স্নন্দরি ! স্নন্দরী ভবে কে আছে এমন ।

বল দেখি চাকুয়ুধি ! করি তা শ্রবণ ॥

জাগিছে যে রূপরাশি,

এ হৃদয়ে দিব্যানুশি,

স্নন্দরী কুহার সম কে আছে এমন ।

বার করে দিতে পারি অমূল্য জীবন ॥

প্রাণেশ্বরি ! তুমি বার প্রাণেশ্বরী, হৃদি-বিহারিণী ।

বার চক্ষে সদা তুমি সূচাক-হাসিনী ॥

তোমার অমির হাসে,

যেই সদা অতিলায়ে,

ভাহারে ভূলাতে পারে, কে কেক মোহিনী !

বল দেখি প্রিয়তমে ! চিত্ত-বিনোদিনি !

আদরিণি ! প্রাণ-সমা-প্রিয়তমা দেহের জীবন ।

ঈশ্বর হেম-হার । কণ্ঠের ভূষণ ॥

তোমার বিহনে হাঁস^১
 অক্লান্তে কাল যায়^২
 সতত বিরহানল করিছে দাহন ।
 তোমা বিনে, হৃদি শূন্য, শূন্য এ জীবন ।
 সুহাসিনি ! ভালবাসা ! ভালবাসা কে পারে ভুলিতে ।
 ভালবাসা সম নষ্ট কি আছে জগতে ॥
 প্রকৃত যে ভালবাসা,
 নহে তা মুখের ভাষা,
 অন্তরে অন্তরে গাঁথা প্রেমিক মনেতে ।
 অপ্রেমিকার মনোভাব না পারি বলিতে ॥
 প্রেমমরি ! পবিত্র প্রকৃত প্রেমু ভুলিবার নয় ।
 নাহি তার ছাপ বুঝি স্মৃতিতে বসে ॥
 দেখিবার নহে তাহা
 প্রেমিক হৃদয়ে যাহা,
 আঁচু গাঁথা সদা সেই অতি স্বথময় ।
 নয়ন অন্তর হ'লে সে নবন যে বয় ॥
 জীবন-জুড়ান-ধন ! আরাম-দায়িনী প্রেম আরাম কারণ ।
 প্রেমিকা প্রেমিক-হৃদে^৩ মে অলঙ্কার ।
 বিচ্ছেদে যে^৪ দুখ,
 মিলনে তে^৫ নি সুখ,
 শান্তিনরী শান্তিদাত্রী শান্তির কারণ ।
 প্রেমিকা—প্রেমিক হৃদে^৬ ত্রমে অলঙ্কার ॥
 জীবন-মরি ! প্রেমিকার মান যত প্রেমিক মিলনে
 অস্ত পরে বিধুমুখি ! জামিবে কেনে ॥

প্রীতি-সুধাশ্রিতা তুমি,
 প্রেম-প্রতিমা খানি,
 প্রেমিকা তুমারে বল তুলিব কেমনে ।
 বীত দিন রবে প্রাণ রবে তুমি মনে ।
 প্রিয়মুখে ! প্রিয় আধার তুমি সত্যী-স্বর্ণমণি ।
 অভাগার একমাত্র সন্তোষ—দায়িনী ॥
 তোমারে পাইয়া করে,
 যে সুখ লাভ অস্তরে,
 অন্তর জেনেছে তাহা, কি কব বাখানি ।
 তবে কাঁদি কাঁদি মম কপালে লেপনি ॥
 পতিসোহাগিনি ! মানস-মরাণি মম প্রেমসী আমার ।
 জীবনের শান্তি তুমি প্রেম-ফুলহার ॥
 তোমারে হৃদয়ে ধরি,
 সকল হুঃখ পাশরি,
 হুঃখের মাঝারে হেরি আনন্দ অপার ।
 আনন্দ লহরী খেলে হৃদয়ে আমার ॥
 প্রাণাধিকে ! জীবন-সুধান ধন নয়ন রঞ্জন ।
 মনে হলে তব প্রেম হারাই চেতন ॥
 তব প্রেম মনে হলে,
 ভাসি প্রেম-সরস জলে,
 আবার অন্তরে পেরে ভাসে হৃদয়ন ।
 ভাবি যেন ভাসিল রে হুঃখের স্বপন ॥
 হৃদয়েখরি ! কি কব অধিক আর, প্রেমিক প্রণয় ।
 নাহি রহে কল কল হির তারক বর ॥

যে জীবন সম্বন্ধে
 দিয়েছি তোমার হস্তে,
 অত্রে নাহি পাবে জাহা জানিও নিশ্চয় ।
 অটল অটল হির প্রেমিক হৃদয় ॥
 সাধী-সতি ! বেকরূপ স্নেহে কছু টুলিবার নয় ।
 সেইরূপ স্থিরভাবে প্রেমিক হৃদয় ॥
 দিন বাবে রাতি বাধে,
 এ লেখা না ফুটাইবে,
 আশা কি লিখিব মরি হায় ! হায় !!! হায় !!!
 পতি হরেক্ষণ তব (অন্তঃকরণ) হইব বিনায় ॥
 তথায় তটিনী কিন্তু চির থাকে তার ।
 কত স্থান কছু নাহি শরীরে মিলায় ॥
 সেই রূপ সব কার্য সময়েতে যায় ।
 প্রাণ যায় কিন্তু ভালবাসা নাহি যায় ॥
 হায় হায় কব ফরি কব বা কেমনে ।
 যে অসীম হৃৎ মম হইরাছে মনে ॥
 ফরাহরে কহিব আমি কৈ তনিয়ে আর
 তনিয়া করিবে হৃৎ বিনাশ আমার ॥
 শিকারীরা কাদ পাতে সাধী ধরিবারে ।
 দেব বৎ লোভ-বশ্ত তাহার ভিতরে ॥
 পাখীগণ লোভে পড়ি কাদ প্রতি ধাক্ক ।
 সুকারিত কাদ কই দেখিতে না পায় ॥
 সেবেতে অকার কাদ তাদের চরণে ।
 শিকারীরা দেব তাবের শব্দ শুনে ॥

লোভের বশে পড়ে এ হুশা তাদের ।
 সেই রূপ মন দখা নাহি কিছু ফের ॥
 নারীগণ সেই রূপ শিকারীর কীদ ।
 প্রথমেতে দেয় হাতে আকাশের চাঁদ ॥
 এইরূপে মোহমুগ্ধ হইয়া গেলারে ।
 মানব যাপরে কাল প্রহর অন্তরে ॥
 বিচ্ছেদের কীদ নারী রাখয়ে পাতিয়া ।
 প্রেমরূপ লোভ বস্ত্র দেয় ছড়াইয়া ॥
 অভাগা মানব মন সদা লোভে কিরে ।
 বিধি প্রতি কভু তারা লক্ষ নাহি করে ॥
 হৃষ্টচিত্ত হয়ে তারা ধায় সুখপানে ।
 গলার লাগয়ে কীদ বিবিধ বন্ধনে ॥
 সুখ পান আশা কবি বেগে যায় তারা ।
 নাড়ানাড়ি জঁড়া জঁড়ি প্রাণে হয় সাবা ॥
 তন ওগো চন্দ্রাননে একান্ত বাসনা মনে
 ঘাইতে তোমার পাশে অতি শীঘ্রতর লো,
 অতিশীঘ্রতর ।

ভুক্তি সরলা বালা কোনেছ এগর বালা,
 উপহারি অকস্মাৎ ধর ধর ধর লেখ
 ধর ধর ধর

(প্রেম—পূজ ।)

৩১শে চৈত্র শনিবার
 সন ১৩০৭ সাল
 সাতগেহিয়া ।

তোমার
 প্রণয়কাকালী (স্বামী)
 কীর্ত্তনকবিতা ।

সতী-শক্তি ।

সতী-প্রহতা জগন্মাতা অগ্নিনাকে শতকোটি প্রণাম ও
ধন্যবাদ, নারীজন্মে আপনার অংশ দিয়া নারীকে সংসারে
আরাধ্য ও এত আদরের পাত্রে করিয়াছেন। আহা! তোমার
নীলা বোকা আমার মত শত শত নরকীটের কৰ্ম্ম দর। তুমি
ধন্যা! তুমি ধন্যা! হে মহামায়া! তুমি আদ্যাশক্তি ভগবতী,
তোমাকে প্রণাম করি।

আহা! মহাশক্তি রমণী-কারাম,

তাই নারী আরাধ্য জন্মাবধি।

বাসনা আমার ছিল গো অন্তরা!

শক্তি পূজি রহিব ধরায়, শক্তি পূজা

লুক্ক জীবনের! কিন্তু এ পাপ সংসারে

পিতা, পত্নী হারা হয়ে, হাহাকার

কাটাইল কাল! কি হবে গো ব্রহ্মমরি!

ভীষণ অন্ধমে মোর? ও রাজা চরণ

সে হৃদ্যে আশাতীত হও কি আমার?

দৈব ক্রিয়ামরি! অস্তিত্ব এ অধম

সন্ধানের দ্বারাকরি নিও কোলে।

নারীরূপে তচ্ছাত্ত গ্যাগিনী তুমি,

তাই নারী পূজ্য পদাকার।

“রমণী জননী জীবন, জীবনী-

রমণী, মহীরগী মহিলার, এই শিলা পাই।

সুকল্যাণী সত্য-শক্তি অনন্তোক্তা—
 নারী, রম্যবাসিনী অন্ন ধরে গো ধরায় ;
 তাই নারী রমণী এ জীব জগতের !
 * গর্ভে বসি, পতিরে প্রসবে পুত্ররূপে,
 রমণী জননী তাই বিজ্ঞান বচন ।
 জননী, ভগিনী, জায়া বর্ষ আচরণে,
 আগুণ নিখিত জীবে অনন্তের কোলে,
 ভরে জীব আত্ম-তত্ত্ব ভাবিতে ভাবিতে,
 অস্তিত্বে মা ব্রহ্মময়ি ! বাহু প্রসারিয়া
 কোলে তুলে নে'বাও তনয়ে স্বরাস্বরী ;
 জীব চক্ষে লুকায় এ জনমের মত,
 * স্বতি মাত্র থাকয়ে পড়িয়া ।
 অন্ন, কর্ম, মুক্তা জগতের, সকলি তোমার দেখা,
 তব পদে শত শত প্রণাম আমার ॥
 দেখো গো মা ! মনে রেখো যুগল ভেদে না
 আশার নিধি পাই বেন নিরাশ করো না,
 যুগলরূপে জগত হাঁসে
 সবাই যুগল ভালবাসে ;
 যুগল শোভায় ঘন তুলি দায়, যুগল দায়না
 * সাধ মিটাইও বাদ সেধোনা যুগল ভেদোনা ॥”
 (অতুল প্রঃ—)



সতীর-সতীত্ব ।

“রমণীর হস্তে শোভে মনোহর কীর্ণ
শীতল আলোক তার জিলিকিমাখিল ॥
অথচ প্রথম অতি শাস্ত্র ভেদে হয় ।
প্রথম ভগ্নন বত নরনে উপহার ॥
সতীর সুন্দর নাম সুবন প্রবনে ।
সুন্দরিত সন্তুতি, এ তিন সুবনে ॥
তন হে চক্ৰমা মাল্য প্রদীপ ধারিণি ।
সাবধানে গমন করহ কিন্নরিনী ॥
কদম্বের দ্বারে যজ্ঞে রাখিলু তাহারে ।
প্রতিগমে বৈধায়ুত ঢাল দীপাধারে ॥
লজ্জারূপে চাককজে দেহ আবরণ ।
তবে জ্বর অরুণ না হবে কখন ॥
এ রূপেতে চল সতি ! সন্তোষ-কানন ।
এবল চক্ৰ অতি মদন-মবন ॥
সতীর-সুন্দর-সুন্দর অতি গুণরূপ ।
অসংখ্য প্রকারী আছে মন-বরণ ॥
চারিদিকে প্রাচীর রক্ষিত তাহে লোভ ।
বর্ষ অর্থ মোক্ষ কাম নাম মনোলোভ ॥
তদন্তর মনোহর আছে এক খাত ।
গভীর লরীর তার স্বভাবের খাত ॥
লজ্জানামে খাত খাত এ সংসার মর ॥

নমস্তা তরঙ্গ তাহে নিবৃত্ত উদয় ॥
 দৃষ্টকল্প কামাক্ষী বিক্রম অতিশয় ।
 দুঃখজন সত্তরে ভটক হয়ে রয় ॥
 ঘারেতে সবল ধারণাল কুলভয় ।
 প্রবেশিতে দুর্গমাবে ক্বারে সাধ্য নয় ॥
 এমন উদয় হান অধিকার বার ।
 প্রতিকূল ঐনে মূনে কি ভয় তাহার ?
 সৌমস্বিনী-সরোবরে সতীত্ব-সরোজ ।
 অতুল্য অমূল্য সেই অমল অন্ডোজ ॥
 পতি প্রতি অতি মধু সঞ্চারিত সদা ।
 রেহ নামে মধুকর শুভ্ররিত তদা ॥
 বশোকল্প সৌরভে পূরিত দিগ্‌দগু ।
 লজ্জার লাষণ্য রসে ভাসে তামরস ॥
 নিশি দিশি করুণা নীহারে সিক্তরস ।
 প্রফুল্লতা ভাব তার সারল্য বিনয় ॥
 এ নহে সামান্য তর সমল কমল ।
 চিরদিন প্রসন্নতা করে ঢল ঢল ॥
 রতিকান্ত হরস্ত হিমস্ত কুসুময় ।
 সতীত্ব স্বরূপ পদধূপ স্রষ্ট নয় ॥
 ধর্মরূপ হৃৎসবর বিভারিষ্য পংক ।
 রক্ষা করে সরোজকে বিনাশি বিপক্ষ ॥

(৮ স্তবচক্র প্রঃ-)

শ্মশান ও জাহ্নবী-তট ।

“The boast of heraldry, the pomp of power
And all that beauty, and wealth e’er gave
Await alike the inevitable hour
The paths of glory lead but to the grave.”

Grey

আহা ! শ্মশান কি মনোহর স্থান ! এখানে পণ্ডিত, মূৰ্খ
ব্রাহ্মণ, শূদ্র, ধনী, দরিদ্র, রাজা, প্রজা সকলই সমান । নৈসর্গিক
অনৈসর্গিক সকল বৈষম্য এখানে তিরোহিত হয় । এ স্থান
পদমর্যাদা নাই, অহঙ্কার নাট, আত্মা আনিহ নাই, এখানে সকলই
এক । জীব যাকেই মৃত্যুর অধীন ।

এই শ্মশানের অনন্ত দ্বার, সকলকেই এক দিন না এক দিন
এই দ্বার দিয়া অনন্ত রাজ্যে গমন করিতে হইবে । তাই বলি
“শ্মশান অপরিহার্য” ।

যে ভুবন বিজয়ী আলেকজান্ডার, সমস্ত জগৎকে প্রকম্পিত
করিয়াছিলেন, তিনিও এই শ্মশান, নখিরা ধাপিয়া ছিলেন এবং
এই স্থানেই মস্তক অবনত করিয়াছিলেন । তুমি আমি কে ? যে
রূপ লাভে বিপুল ভাবনবংশ ধ্বংস হইয়াছিল, যে রূপে জুলিবসু
সিদ্ধ বীধা পড়িয়াছিল—সকলেই এই স্থানে নিকীর্ণ প্রাপ্ত হইয়া-
ছেন । মহাত্মা শাক্যসিংহ বহু তপস্যা করিয়া অবশেষে এই
শ্মশানেই নিকীর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছেন । স্বদেশ—বৎস, বীর ওয়ালেস

নিজ দেশের জন্ত বহু সংগ্রাম করিয়া শেষে এই শশানে শুইয়া জাতি প্রতিষ্ঠা করিলেন । কত শত অসুখ্যাস্তরূপ, কত শত রাজাধিরাজও এই স্থানে তিরোহিত হইয়াছেন । যে রূপে ট্রয় পুড়িয়াছিল এবং যে লাবণ্যময়ীর গুণ লাভণ্যে এ প্রাণে কালানল প্রজ্বলিত করিয়াছে সেই দেবী সেই প্রাণের প্রাণ, সেই অনির্বচনীয় সাশ্বতী সতী গোপীমুগ্ধরী দেবী ও এই শশান স্তম্ভিকায় মিশিয়াছে । সেই জন্ত বলি মানব জীবনের সহিত শশানের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । মৃত্যু অনন্ত নিদ্রা, কিন্তু নিদ্রা মাত্রেই স্বপন আছে, স্বপন অত্যাচার কিছুই নয়, লোকে বলে যে যেকোন কার্য করে তাহার স্বপ্নও সেই রূপ ।

আমার বাঁচিয়া জীবনে কি সুখ আছে ? যদি বাঁচিয়া থাকি আমার জন্তরাশি রাশি বিপদ ও দুঃখ রহিয়াছে, তবে এত দুঃখ ও বিপদ মত্তেও বাঁচিবার সাধ কেন ? মানব হৃদয় শুধু বিপদকে সেকম্পিয়ার বলিয়াছেন :—

“The undiscover'd Country from whose burn
No traveller returns puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that know not of ?”

সেই জন্তই কি মরিতে উৎসাহ হয় ? জানি না কেন ? আজ না হয় অহঙ্কারে সকলই চরণে দলিত করিতেছি, কিন্তু পরে এমন দিন আসিবে তখন আমাদের শৃংখল কুহুরে পদাঘাত করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না ।

তবে কিসের জন্ত অহঙ্কার, কিসের জন্ত আত্মাভিমান ? সকলই সময়ে চূর্ণ হইবে । কেবল কীর্ত্তিই জীবিত থাকিবে । শাস্ত্রে আছে

“কীৰ্ত্তিমন্ত স জীবতি” ! ওনিয়াছি যুগ বৈবম্য নাই, আমার
 বাধ হয় এই পবিত্র স্থানই যুগ । যদিও দৃষ্টি নিষ্কণ করি
 সেই দিকেই অনন্ত দেখিতে পাই । সন্মুখে অনন্ত জলরাশি, পদ-
 ভলে অনন্ত বিশ্ব, মস্তকোপরি অসীম আকাশ রহিয়াছে, কিন্তু আমি
 কত ক্ষুদ্র, কত সামান্য ? অর সন্মুখে, ঐ যে আশুপ জলিতেছে
 ঐ আশুপে সব দগ্ধ হয়, রূপ পোড়ে, প্রেম পোড়ে, ব্রীড়া পোড়ে,
 পতিব্রতা পোড়ে, সতী-পোড়ে, কিন্তু ঐ আশুপ এ প্রাণে এ জন্মে
 নিবিবে না । তাই বলি এ স্থান সুখেরও বটে দুঃখেরও বটে ।

জগতে কোথাও নির্দোষ কিছুই দেখিতে পাইবে না । সবই
 মাইবে কিছুই থাকিবে না, কেবল কীৰ্ত্তি অকীৰ্ত্তি জগতে বিচরণ
 করিবে । কেহ কাহাকে ভালবাসিও না, পুড়িতে হইবে, আবার
 ভাল না বাসিলেও ততধিক পুড়িবে । কেবল মানুষ নহে, সমস্ত
 জীবই পোড়ে । সংসারে আসিয়া, হুহ মনে ও অক্ষত শরীরে কে
 কবে গিয়াছেন ? সতি ! আমি কি তোমাকে আর পাইব না ?
 জন্মজন্মান্তরে, যুগ যুগান্তরেও কি পাইব না ? পাইব, পাইব, পাইব !
 আশা আছে তাই এখনও জীবন ধারণে সক্ষম আছি । যে দিন
 আমিও তোমার কার অনন্তে মিশাইব, সেই দিন তোমাতে পাইব ।
 তোমাকে পাইবার আশায়, দেখ কত যত্নগা সহ করিতেছি । যদি
 তোমার জন্ত সহ না করিব তবে কীৰ্ত্তি জন্মে দিক্ ! প্রাণে দিক্ !
 প্রপঞ্চে দিক্ ! ভালবাসার দিক্ ! পরকে সুখী করিবার জন্তই
 সমুদ্র অগ্নি । আহা ! যে দিন তোমার সহিত পুনঃ সংঘটন হইবে,
 সে দিন কি সুখের দিন, কি সুখের মিলন, কেমন বুকভরা মিলন !
 সেই জন্মে এক হইয়া এক নুতন সখা হইব, কি সুখের সমঝ ।
 আশা কি ? পরীরহ প্রত্যেক পরমাণুই আশা । পৃথিবী কতক

গুলি অক্ষর পরমাণুর সমষ্টি মাত্র, যৌগিক আকর্ষণে (attraction of cohesion) সে সকল সংবদ্ধ রহিয়াছে। যে উপকরণে এই পৃথিবী গঠিত, মানব দেহও সেই সেই উপকরণের বিকার মাত্র। এক খণ্ড প্রস্তরকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিশ্লেষণ করিয়া দেখ, তাহাতে চুন ও আকার জানের ভাগ (lime and carbonic acid) দেখিতে পাইবে; সেইরূপ এক খণ্ড স্নেহ পঞ্জরকেও ঐরূপ করিয়া দেখ, তাহাতেও ঐ সকল উপকরণের অংশ পরিলক্ষিত হইবে। এই রূপে জগতের যাবতীয় পদার্থ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে আমরা প্রত্যক্ষ বুঝিতে পারিব যে, মানব দেহ ও পৃথিবী একই দ্রব্য। মিষ্ট, লবণ, চুন, অম্লজান, যবক্ষারজান, জলজান প্রভৃতি যে সকল রাসায়নিক অণুতে জগৎ নির্মিত মানব দেহও তাহাতে নির্মিত। যে যৌগিক আকর্ষণে জগতের অণু সমষ্টিকে সম্বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, মানব দেহের ভৌতিক অণু সমূহও তাহাতে সম্বদ্ধ রহিয়াছে।

যে শক্তি (laws of motion) জগতের সমস্ত কার্য-কলাপের নিয়ন্তা, তাহাই মানবদেহের গতিবিধির নিয়ন্তা। অতএব জগতও যাহা প্রকারান্তরে মানবদেহও তাই। তবে মানবদেহ জগৎ হইতে উদ্ভূত মাত্র। জগতে কিছুই আশ্চর্য্য নহে, আবার সকলই আশ্চর্য্য।

যেচাঁদ এ হৃদয়াকাশ শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে, সে চাঁদ যুগ যুগান্তরে, কল্প কল্পান্তরেও পুনঃপুনঃ এ গগনে উদয় হইতে পারে, কারণ পুনর্জন্ম অসম্ভব নহে। কিন্তু হায়! সে কোথায়? কেন মরিলাম না, সে চক্ষে ধূলা দিয়া পলাইল, আমি কেন পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম না? ওহো! প্রাণাধিকে, জীবন—দর্পন, অন্তরের

অস্তর সতীধন তুমি কোথায় ? আহা ! যে বাইবার নয় সে গেল
এ ছার প্রাণ ত কৈ গেল না ?

“সরসী রূপিনী নারী, স্বামী তার ক্ষুণ্ণিত বক্ষল ।
আকাশের চাঁদ সে গো স্বামী তার চন্দ্রিকা বিমল ॥
প্রফুল্ল প্রসূন নারী, স্বামী তার আলোকরা হাঁসি ।
সোণার প্রদীপ সে গো স্বামী তার স্নিগ্ধ তেজোরশি ॥
মৃতি-দেহ সম নারী স্বামী তার জীবন যৌবন ।
অস্তিত্ব সম নারী হায়, স্বামী তার মুকুতা রতন ॥”

কোথায় চলেছ মাতা গঙ্গে ?

“কে বুঝিবে বিষ্ণুপদী পুণ্য, তোমা তুমি নদী
কেন চাড়ি নিজ স্থল নামিলে এ ধরাতল ?
কিন্ধাপে তারিতে এলে, কি পাপ তারিয়া গেলে,
কে বুঝিবে, দ্রবময়ি, সে মহিমা রঙ্গে !—
কোথায় চলেছ তুমি বিষ্ণুপদী গঙ্গে ?
ভগীরথে দিয়ে কুল উদ্ধারিলে পিতৃকুল
এই কি শিখালে গতি, ভবে এসে ভাগীরথী ?
দিয়ে তিল তব জলে, চালিলে অমৃত বলে,
দেহাজন নাহি হয়, সর্ব পাপ মুক্ত হয়,
গতি পুত্র পিতা মাতা তিলোদক সঙ্গে !
এই কি শিখালে তুমি, ভবে এলে গঙ্গে ?
পরহিত-ব্রত করি দ্রব হ'লে দেহ হরি,
বাদিরূপে স্তম্ভলে, শিখাইলে ধরাতলে,
শিখাইছ প্রতিফল, ত্যাগ শিক্ষা পুণ্য ফল,

মরা করুণার লেখা, তোমার শরীরে লেখা,
পরহি-সিদ্ধান্ত, তরঙ্গিনী তোমা গত,
তাই পুণ্যময় ধারা, হে গঙ্গে, পাতক হবা !
পতিত-পাবনী তোমা সুবে বলে রঙ্গে !

কোথায় চলেছ তুমি হেন রূপে গঙ্গে ?
পবিত্র তোমার জল, পবিত্র ভারত তল ;
সর্ব-ভুখ-বিনীশিনী, সর্বপাপ-সংহারিনী,
সর্বশোক তাপ-হরা, মুক্তি গতি নীরধারা
নিষ্ঠাশিখী ভাগীশ্বরী, স্তম্ভদা মোক্ষদা নতী,
“গঙ্গেশ্বরী পবমা গতি” উদ্ধার গো বঙ্গে ।

কে যায় চলেছ মাতা, হেন রূপে গঙ্গে ?
উদ্ধার বঙ্গের মাতা, শিখাইয়া এই কথা,
ভাজে স্বার্থ আরাধনা, সাধুব্ নিজ সম্পদা
ভাজে তিন ফুল মল, তুমিও তোমার জল ;
হৃদয়ে মঙ্গল কার, তোমার দীক্ষা লহনী,
চলুক তোমারি গতি, শ্রোতস্বতী বেগবতী,
শাস্ত্র চিত্রাব ধার, ঘুটুক চিত্রের কারা,
উদ্ধার উদ্ধার ওগো, জীব দিয়া বঙ্গে
কোথায় চলেছ তুমি, হে পাবনী গঙ্গে ?
স্বৈত বরণা স্বৈত ভূষণা
কাহার বচিত মূর্তি এই ?
চক্রে বিভাস বদন মণ্ডলে
কল্পপূরে যেন শশি খেলই !
শাস্ত্র নরনে শাস্ত্র উৎসলে

ওষ্ঠ অধবে হিজুল রাগ ?
 শঙ্খ লাহিত ওষ্ঠ কঠেতে
 ঈষৎ রেখাতে ত্রিবলিমাগ ;
 দক্ষিণ বামেতে উর্দ্ধ দ্বিতুচ্ছ
 স্বর্ণ কসস কমল তায়,
 অধঃ দুই ভুজ দক্ষিণ বামেতে
 কবতলে হৃত বব অভয় ,
 বক্ত বাজীব চরণ প্রতিমা
 • উভ্র মকবে আসীনা স্মৃথে ,
 শাস্ত নযনা শাস্ত বদনা •
 প্রসাদ প্রতিমা শরীরে মুখে ।—
 কে তুমি বদনে বঁবাজ ধান্বিনী,
 কোথি হ'তে এলে মবত পবে ?
 কেন গো বসিয়া জুতাবে ওখানে
 'সাহারে দিতেছ অভয় ববে ?
 আছ'কত কাল এ মব ভদনে
 • কিরূপে কোথায় পাতকী তাব ?
 জীমস্ত জীবনে যে জালা পরাণে
 সে জালা তুমি কি জুড়াত্তে পাব ?
 পবকাল যদি পাতকী তরাবে
 তবে কেন এর্থে অবনী পরে ?
 কত পাণী-প্রাপ্ত পাপের অবাত্তে
 • ধরাতে তাপিয়া জ্বিয়া মরে ?

মানবের ব্যথা . . . ব্যথি কি ওহুদি;
 তবে কেন এত প্রণাস্ত মুখ ?
 দেবের পরাণে . . . পশে কি কখনও
 কলুষ অপিত, মানব হৃথ ?
 বল গো ববুদে . . . বল গো সে কথা,
 হৃদয় মণিতে গাঁধিয়া রাখি ;
 না জানি কখন . . . শমন ডাকিবে -
 • কখন উড়াবে পরাণ পাখী ।
 শাস্ত্রনী বিলাতে . . . দেবের সৃজন
 • না যদি বলিবে কি রূপে তবে
 চপল হৃদয় . . . মানব মণ্ডলী
 পাপের পীড়নে ধরাতে রবে ?
 কেন নিকন্তর ? . . . হে বরবর্ণিনি
 পীড়িত প্রাণীরে নিদয়া হও ?
 বল বণ যেন . . . সুখের সঙ্গমা
 তবু কেন মৌন ধরিয়া রও ?
 নাহি কি তোমার . . . স্মৃতির ধারণা
 নাহি কি তোমার বিনাশগতি ?
 ভূত কষ্ট ছায়া . . . নাহি কি পরাণে
 নাহি কি তোমার ভবিষ্য রাতি ?
 হায় রে পাষাণী . . . পারিতাম যদি
 দিতে এ পিরানী ও দেহ-মাঝ,
 না জানি তা হলে . . . এ ভবনগুলো
 • কিবা সে পার্থিব মানব রাজ !” — (হেম ব্রহ্ম)

ওঁ সদ্যঃ পাতকসংহন্ত্রী সদ্যো 'দুঃখবিনাশিনী' ।
 সুখদা মোক্ষদা গঙ্গা গর্ভেই পরমা গতিঃ ॥

মা গঙ্গে ! পতিত পাবনী—মা তোমার অধম সন্তান তোমাকে প্রণাম করিতেছে । মা গো ! আমি এই স্থানে আমার এক অমূল্য রত্ন হারাইয়াছি, এত খুঁজিতেছি কিছুতেই পাইতেছি না ! মা ! আমি প্রত্যহ এই স্থানে খুঁজিতে আসি, কিন্তু মা ! অবশেষে ভগ্ন-মনরথ হইয়া প্রত্যহ গৃহ প্রত্যাগত হই । মা ! শুনিয়াছি তুমি রত্নাকর বংশীয়া, তবে কেন মা ! আমার সেই অমূল্য রত্ন প্রত্যাৰ্পণ করিতেছেন না ? অধম-তারিণী-গঙ্গে ! মা তুমি কি আমার লজ্জা কাদ ? যে পরের জন্য কাঁদিতে জানে, যে পরের ব্যথার সাক্ষী, যে পরের বিপদ আপন বলিয়া জানে সেই দেবতা ! আমি নিজের জন্ত কাঁদিতেছি ইহাতে স্বার্থপরতা আছে । কিন্তু বিনি আত্মবিসর্জন শিক্ষা দেন, পরহিত-ব্রতের উপদেশ দেন, পরের দুঃখে কাঁদেন তিনিই দেবতা । শাস্ত্রে আছে শত্রুকেও ভাল বাসিবে ! কিন্তু মা ! তুমি পতিত-পাবনী, অধম-তারিণী, মৃত্যুঞ্জয়-শিরোবিহাবিনী ! দেবাদিগণ মহাদেব বাহার অঙ্গস্থলিত চিতা ভস্মরূপে গন্তুকে বহন করিয়া দেবতার কৃতার্থ বোধ করেন, তিনি তাঁহাব শিরে তোমাকে দারণ করিয়াছেন—কেন না তুমি পরের ব্যথার ব্যর্থী । সেই কারণে তোমার জল স্পর্শ করিলে পাপ ক্ষয় হয়, তোমাতে শ্রদ্ধা করিলে স্বর্গলাভ হয়, তোমার তীরে মরিলে মুক্তি হয় ।

মা ! অনাত্ম রাজ্যকুবলী হওয়া অপেক্ষা তোমার তীরে
কীটাণুকীট ইওয়া ভাল । মা ! আমরা তোমার মহিমা কি
জানিব । আমরা ত্রুষ্ণ দীর্ঘ বোধ বিবর্জিত গণ্ডমূৰ্খ ।

মা ! আমার স্বর্গে বাইতে ইচ্ছা করে, স্বর্গস্থলের জন্য নহে
কেবল হারাণ ধনের অনুসন্ধানের জন্য । সংসার খুঁজিয়াছি
কোথাও পাই নাই তাই একবার স্বর্গ খুঁজিয়া দেখিব—দেখিব
সেখানে আমার মনোহরা, নয়নতারা আছে কি না । মানুষ আমার
হুঃখ বুঝিবে না, তবে মৎসদৃশ অভাগা, হতভাগ্য লোক আমার
হুঃখ বুঝিবে ! শ্মশানে যেমন কুলেব মালা, স্থানবাসনে যেমন
সুখস্বতি, চিরবিরাহীর যেমন প্রিয়তমার প্রেমলিপি সুখপ্রদ আমার
এই মনকষ্টও মানুষের পক্ষে সেইরূপ । মা ! মকর-বাহিনী ভাগী-
রথী ! তাই আমি মানুষকে হুঃখ জানাই না, ও জানাইব না,
তোমার নিকট হুঃখ জানাইতে আসি, বাহাতে স্বাশ্ব এ পাপীর
পরিশিষ্ট দণ্ড হইয়া শাস্তি হয় তাহা কখন । মা ! অমৃতের আর
আমি নাই । আমার দেহ বিগ্রহশূন্য মর্দনের ন্যায়, প্রতিমা
শূন্য পূজার দালানের ন্যায়, জীবশূন্য জনপদের ন্যায় হইয়াছে ।
আমার হৃদয় সেই অনির্কটচর্চনীয়া (গোপীমুগ্ধরী দেবী)
বিহনে ধক্ ধক্ জ্বলিতেছে । সমস্ত পৃথিবী ঘের তাহার বিরহে
বিষম হইয়াছে । আমার গহ-সাজান আছে কিন্তু হা ছরাদৃষ্ট ! হা
নিদারুণ বিধি ! তাহাতে আর সৌন্দর্য্য নাই, শশান সম
হইয়াছে । বজ্রাঘাতে ফল-পুষ্প-পত্র-শোভিত বৃক্ষ গ্রেমন ফলপুষ্প
পত্র বিহীন হয়, শাখা, প্রশাখা ছাড়া হইয়া পড়িয়া যায় অথচ বৃক্ষ
দণ্ডায়মান থাকে, এ অধমাদম তেমন আছে । বজ্রাহত বৃক্ষের
ন্যায়, প্রভঞ্জন বিধ্বংসিত অর্ণবপোতের ন্যায়, ভগ্নাবশেষ গৃহের ।

ন্যায়, অগ্নিদগ্ধ জনপদের জ্ঞায় আমি আছি । অকুল সংসার-সমুদ্রে
 প্রভঞ্জন-ধ্বংশ অর্ণবমানের ন্যায় ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছি ;
 হে জগদীশ ! আর কত দিন এই প্রকারে থাকিতে হবে প্রভু ?
 পরে এই সকল চিন্তা করিতে করিতে আমি ভগ্নহৃদয়ে শূন্যপ্রাণে
 সতী বাহকগণ (আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা (১) শ্রীযুক্ত বাবু শিবচন্দ্র
 চক্রবর্তী, (২) শ্বশুর মহাশয় শ্রীযুক্ত বাবু নিত্যানন্দ ঘোষাল, (৩)
 উদ্ভাসনপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু বলাইচাঁদ ঘোষাল, (৪) বাদলা-
 নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) ভাণ্ডা শ্রীমান
 শঙ্করাথ ঘোষাল, (৬) ভাণ্ডা শ্রীমান ভবানীচরণ চক্রবর্তী, সংস্র
 শ্রীশ্রী ৬ জগন্নাথের ঘাটে স্নান করিয়া শূন্য গৃহে প্রত্যাগত হইলাম,
 কিন্তু কোথায় রাখিয়া আসিলাম ? সকলে ফিরিলাম সে ফিরিল
 না । মাতৃহীনা যুবতী কি প্রকারে একাকিনী শ্মশানে থাকিবে ?
 আমিই বাতাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব ? এই সমস্ত
 চিন্তা মনে ঊদয় হইতে লাগিল এবং তাহাতে আমার মর্শ্মস্থল সিদীর্ণ
 হইতে লাগিল কিন্তু তাহাতেও মরিলাম না বাঁচিয়া রহিলাম ।



জীবন-মরীচিকা ।

“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে
হয়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে !
প্রভাতে অরুণোদয় প্রফুল্ল যেমন হয়
• মনোহরা বসুন্ধরা কুহেলিকা আঁধারে ।
বারিদ ভূধর দেশ ধরিত্রী অপূৰ্ণ বেশ
• বিতরে বিচিত্র শোভা ছায়াবাজী আকারে !
কুসুমিত তরুচয় ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া রয়
ভ্রাণে মুগ্ধ সঙ্গীরণ মৃহ মৃহ সঞ্চারে ।
সেই রূপ বাল্যকালে মনমুগ্ধ মায়াজালে
কত লুপ্ত আশা আশ্রয় স্থগিত করে আত্মারে ॥
“পৃথিবী ললামভূত নিত্যস্থখে পরিপ্লুত”
হয় নিত্য এই গীত পঞ্চভূত মাঝারি ।
কালের করাল স্রোতে ভাসে যবে জীবনেতে
এই সব আশালুপ্ত প্রাণী থাকে কোথারে ?
কিশোর গাভীরধারী জামদগ্ন দৈত্যহার
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালিদাস কত ডোবে পাথরে ॥
কতই যুবতীমালা গাঁখে মনোমত মালা :
সাজাইতে মনোমিত প্রিয়তম সংসারে
হৃদয় মার্জিত করে আহা কত প্রেমভরো
প্রিয়মূর্তি চিত্র করে রাখে চিত্র আগারে ॥

০ নব বিবাহিত কত পেয়ে পতি মনোমত
 তাবে জগতের সুখ ভবিষ্যছে ভাঙারে ।
 এই সব অবলার কিছু দিন পরে আত্ম
 দেখে মর্মান্তিকী শেল দেয় কত ব্যথা রে ॥
 দেখে গে কেহ বা তার হুঁয়েছে পঞ্জর সার
 শুষ্ক হয়ে মালাদাম শূন্যে আতে গাঁথা রে ।
 মনোমত নহে পতি মরমে মরিয়া সত্য
 ৭০ উদ্‌ঘাপন করিয়াছে পতিসুখ আশা রে ॥
 কৃতান্তের আশীর্ব্বাদে দিবানিশি কেহ কাদে
 বিষম বৈদ্যদশা নিগড়েতে বাঁধা রে ।
 আগে যদি জানিতাম পৃথিবী এমন ধাম
 তাহলে কি পড়িতাম আনার্যের মাঝারে ।
 বসন্ত বরষাকালে পিকরব মেঘ জালে
 ৭১ হেরিতে দামিনীলতা কি আনন্দ আহা রে ॥
 সে সাদ তরুশ্রুত এবে কোথা লুকাইল
 কে ঘূহালে জীবনের হেন রমা ধাঁধা রে ? ।
 বিশ্বদ্রু পবিত্র মন স্বর্গবাসী সিংহাসন
 ৭২ গন্ধিল করিল কে রে দণ্ড চিতা অঙ্গারে ? ॥”



সীমাংসা ।

“কি হবে কাঁদিয়া জগৎ ভরিয়া

সবারি এ দৃশ্য কিছু চির নয় ।

চিরদিন কারো নাহি রয় স্থির

চিরকাল কারো সমীন না যায় ॥

পরিবর্তনময় সদা এ জগৎ

নাহি ভেদাভেদ ক্ষুদ্র কি মহৎ ।

হ্রাস বৃদ্ধি, নাশ যায় রে নিয়ত

পল অনুপল পৃথিবীময় ॥

আমি কিবা ছার অগণ্য পামর

কত শত শত মহা ভাগ্যধর ।

বিরাট সম্রাট দেবতুল্য নর

উন্নতি, পতন সবারি হয় ॥

কোথা আজি সেই অযোধ্যার ধাম ?

কোথা পূর্ণব্রহ্ম সীতাপতিশ্রাম ?

কোথা আজি সেই পাণ্ডবের স্থান ?

কোথায় মথুরা কোথায় দ্বারকা ?

কে পারে খণ্ডিতে অদৃষ্ট শৃঙ্খলে

ঘটেছে আমার যা ছিল কপালে ।

কে পারে ব্যাধিতে বিধাতা কাদালে

বুঝা তবে কেন কাঁদিয়া মরি ?

এস ভগবান কর ধৈর্য্য মান

কর শাস্তিময় অশান্ত হৃদয় ॥

সৌভাগ্য অভাগ্য ভাবিয়া সমান

নিজ কর্ম যেন সাধিতে পারি ॥

কত দিন তরে এ জীবন রয়,
 সংসারের খেলা সবই স্বপ্নময় ।
 বুঝিয়াও মন বুঝে না তায়
 কেন সদা ভাবি হইয়া বিকল ॥
 আমি আমি ক'ন্নি কে আমি রে তবে ?
 কেন অহঙ্কার এত দৃষ্ট তব ।
 নাম গন্ধ চিহ্ন সকলি ফুরাবে
 হু দিন না যেতে ভুলিবে সবে ॥
 ভুল'না ভুল'না শেষের সে দিন
 মহা নিদ্রা ঘোরে ঘুমাবে যে দিন ।
 আবাস তাণ্ডার বিতব দ্বিহীন
 যার ধন তার পড়িয়া বেবে ॥
 দাসে দয়াবান হও ভগবান
 দুহাও মনের ঘোর অভিমান ।
 কর কৃপাময় কৃপা-বিন্দু দাও
 হৃদয়-বেদন ঘুচায়ে দাও ॥
 ডাকি হে শ্রীহরি ! শ্রীচরণে পরি
 মোহ অন্ধকার দাও দূর করি ।
 দেহ শান্তি প্রাণে প্রেম প্রসিদ্ধি করি"
 হরেকৃষ্ণের শেষ জ্ঞানশা মিটাও ॥—(হেম ঐঃ—)

“জানামি ধর্মং ন চ মে প্রযুক্তিজ্ঞানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ ।
 ত্বয়া কৃষীকেশ হৃদিসি তেন, যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।
 হরে সুরারে, মধুকৈট ভাসে গোপাল গৌবিন্দ মুকুন্দ সৌরে ।
 যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণু নিরাশ্রয়ঃ মাং জগদীশ রক্ষ ॥”

সংসার !

সংসার, তোরে রে আমি ভাবি কি প্রথায় ?

সংসার আমার এই, সংসারে কিছুই নেই,

সংসার বিষের তরু দুঃখ কলময় !

কেহ বলে এই সার, এই ছাড়া নাই আর,

এই কর অক্ষরেই জগত জড়ায় !

সংসার, তোরে রে আমি ভাবি কি প্রথায় ?

সংসার সকলি ভুল সংসার পাপের মূল,

সংসার তাজিলে জীব মুক্তিপদ পার,

শুনিকোষ শাস্ত্র মুখে কোন বা শাস্ত্রের বৃকে,

সংসার, প্রশ্ন লেখা সোণার পাতায়,

সংসার তোরে রে আমি ভাবি কি প্রথায় ?

বিশ্বাত্মার যত নীলা, তোরই কোলে ছড়াইলা

তুই না থাকিলে হুঁটি জড়পিণ্ডময় !

তুই বিনা, এ আকাশ, শূন্য থাদি পুরকাশ,

এ সূর্য্য নক্ষত্র চাঁদ প্রাণ শূন্য হয় !

সংসার তোরে রে বল, ভাবি কি প্রথায় ?

যেখানে রে তোর ঘটা, সেইখানে দেখি ছটা

এই মাঠ, এই বন এই মরু-গায় !

হেরি রে নগরতলে তোরই সে ভূকান্ চলে

নর-কঙ্কালের কায়া কত ভাসে তার ।

সংসার তোরে রে বল, ভাবি কি প্রথায় ?

তোরই ষড় রস জ্বলে, বরনী তামিয়া চলে

তোরি কুলে কুলময় আকাশ ভুতল !

তুই রে মোহন বান্ধী, তুই রে প্রকৃতি হাসি

তুই রে একাই এই জীবন সম্বল !

কি ভাবে সংসার, তোরে সুধাই রে বদ ?

তুই নরকের পথ, তুই পুনঃ স্বর্গপথ.

ইহ-পরলোক তুই, নিত্যের স্বরূপ,

নদসং যত আর তড়িচ্ছটা কল্লনার

তুই রে সুধার হ্রদ, তুই বিষকূপ ।

সংসার তোরে রে আমি ভাবিব কি রূপ ?

তাজিয়ে সংসার তোরে, কি নিয়ে এ ভব ঘোরে,

হাসিবে কাদিবে প্রাণী, হেরিবে কি আর ?

হাসি কান্না নাহি যায়, কি লাভ হেরিয়ে তায়

সংসার বিহনে ব্রহ্মরূপই নিরাকার !

জীব জগতের চক্ষু তুই রে সংসার !

আমারে চরণ তলে, মখিন্ যতই বলে,

যতই গরল তুই করিন্ উদগার,

সংসার, তোরই মুখে, চাহিয়া থাকিব হুখে,

তোরে ছাড়ি এ জগতে কি দেখিব আর ?

তুই এ ব্রহ্মাণ্ড মাঝে সত্যের সাকার ।

সংসার, তোরই ওমুখে, হেরিব আবার সুখে

হেরিব বেকূপ ভাবি আশা পথ চাই !

“আমি যার সে আমার” এই বাক্য যবে শার,

হবে এই ভবতলে, সবার সমাই !

সংসার তোতেই আমি ব্রহ্মরূপ পাই ॥”

“দেখ রে অবোধ জীব, কাল বয়ে যায় ।
 সংসার অরণ্যে আসি, কি করিলে হয় !
 কি দেখিলে কি শুনিলে, কি ভাবিলে সার ?
 কি ফল পাইলে বল, ভ্রমিয়া সংসার ?
 বনের প্রথম ভাগ, দেখিতে সুন্দর ।
 শৈশব-সময় নামে, খ্যাত চরাচর ॥
 নাহিক ঈজাল-জাল কটক কামনা ।
 পশ্চিম না পায় তাহে বিশেষ যাতনা ॥
 নব অব তরু চারু পূর্ণ ফুল-ফলে ।
 মনঃমধুকর শুভ্র, প্রতি দলে দলে ॥
 পরিকৃত প্রমোদিত, স্বভাব-সদন ।
 মধুমল্লিকার বেড়া মোহনীয় বন ॥
 ঘোল বিঘা পরিমিত, ভূমির অন্তরে ।
 শোভনীয় যৌবনের বন শোভা করে ॥
 মন্দ মন্দ বহে গন্ধ মকরন্দ ভরা ।
 সৌরভে মাতিয়া ধায়, মানস ভ্রমরা ॥
 উড়ে গিয়া বসে, কাম-কটক কাননে ।
 ফুটেছে কেতকী যথা সুহাস্ত আননে ।
 মদে মত্ত মধুকর না জানি বিশেষ ।
 লুক্ক হেতু লুক্ক হৈছে পায়ু বই ক্রেশ ॥
 কলঙ্ক কটকপ্রণী অতি তীক্ষ্ণ কর ।
 মুগ্ধ মধুচোর অঙ্গ করে অর অর ॥
 তথাপি অঙ্গসজ্জা অলি ছুঁই ক্ষুধী ভরে ।
 স্রম ভ্রম ভয় সব তুচ্ছ করে ॥

কাল গতে হলে কিছু, প্রবেশ সঞ্চর ।
 ক্রমে ভূমি পরিহারে, কেতকী বিহার ॥
 অল্প ফুলে ফুলমধু, তত্ত্ব করের রস ।
 অঙ্গেতে ক্রমশ বাড়ে অনৃত অলস ॥
 ধনাশা-পিপাশা শ্যুতি, করিবার তরে ।
 প্রবেশে পাতক পদে, লোভ সঙ্গোবরে ॥
 কালকূট সম রস, পান করি তায় ।
 ক্ষিপ্ত প্রায় অলিরায়, ইতস্ততঃ ধায় ॥
 ক্রোধে কুচ্ছা কলহ কাপণ্য কদাচার ।
 চাপল্য, চাতুর্য পরপীড়া পরদার ॥
 লালসা লাল্পাট্য শাঠ্য চৌর্য মিথ্যাকথা ।
 অনৃত আচার অবিচার নিষ্ঠুরতা ॥
 ইত্যাদি বিবিধ বৃক্ষবল্লি-শাখা দলে ।
 ত্রিমিছে ত্রাসক ভূজ, যধু আশা ছলে ॥
 ক্ষিত্ত সৈই গুপ্তরস, হুস্প, এ সংসারে ।
 নিবৃত্তি-কাননে আছে, যারা সিদ্ধ পারে ॥
 প্রো বনে বিরাজে জ্ঞানবাণী মনোহর ।
 অধুর সলিল তাহে, অতি তৃপ্তিকর ॥
 তরল তরঙ্গে তার, করিতি কমল ।
 'সন্তোম স্তম্ভর রাম, নির্ভী নিরমল ॥
 সেই তামরস পূর্ণ স্বর্ধ স্বধারসে ।
 বিবেকী মানস ভূজ ভূজে নিরলসে ॥
 চল ওরে মন মন সেই রম্য বনে ।
 কাজ নাই বিবর্তরা বিষয় কাননে ॥

হের রেণুবিড়ম্বর, দুর্গম গহন ।
 মোহ-স্বপ্নকারী রূত ঘোর দরশন ॥
 অতএব আয় আয় মানস আমার ।
 নিরুত্তি কাননে বাই, মায়ানদী পার ॥

দয়াময় !

বাজীকর হয়ে কত, করিতেছ বাজী ।
 যখন যে সাজ দেও, সেই সাজে সাজি ॥
 জানিতে না পারি কিছু কি সাজে কি সাজে ।
 সাজা নয় সাজা-চোর তোমার এ সাজে ॥
 সাজ ঘরে বোসে তুমি, সাজাইছ কত ।
 আপনি সাজিয়া সাজ জ্ঞান হই হত ॥
 সাজ পেয়ে মেচে উঠি, আপনীর জাঁকে ।
 কি ছিলাম কি হলুম, বোধ নাহি থাকে ॥
 নীলগিরিচূড়ায় বসিয়া আছি এই ।
 দেখিতে দেখিতে আর নীলাচল নেই ॥
 বুঝিতে না পারি কিছু, ইহার কারণ ।
 কে আনি খবলাচল, করিল স্থাপন ॥
 যে সাজ সেজেছি আগে, সেই সাজ কই ।
 এই আছি একল অবল কেন হই ।
 ভাল ভাল ইজ্ঞজ্ঞান, বাজী বটে জোর ।
 দেখাতে দেখাতে বাজী, বাজী কর ভোর ॥
 কিছু না দেখিতে পাই, হুশুনি গোল ।
 কে সাজালে এই সাজ, কে বাজালে ঢোল ॥

কেমন কুহক বাজী, না পাই ভাবিয়া ।
 অন্তরে লুকাও কোথা, অন্তরে থাকিয়া ।
 থেকে থেকে উড়ে যাও, পুড়ে কিসে রাখি ।
 আমার অন্তরে থেকে, আমারেই ফাঁকি ।
 ধর ধর করি কিন্তু ধরিতে না পারি ।
 জানিলাম পোষা নও, মানিলাম হারি ॥
 তুমি যদি পোষা হয়ে, না মানিলে পোষ ।
 আমার কি দোষ তায়, আমার কি দোষ ॥
 স্থিররূপে তুমি নাহি বাস কর মনে ।
 ভূষিতে তোমায় কিসে পুষিব কেমনে ?
 ডুরী দিয়া বাধি যদি ঘটে ঘোর দায় ।
 শিকল কাটিয়া কর, বিকল স্বাময় ॥”

(৬ ঈশ্বরচন্দ্র)



গীত

আমার সাধ না মিটিল আশী না পূরিল

সকলি কুরায়ে গেল মা !

জনমের শোধ ডাকি মা তোমারে

কোলে তুলে নিতে আয় মা ॥

পৃথিবীর কেউ ভাল তো বাসেনা

এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না

যেথা আছে শুধু ভাল বাসা বাসি

সেথা যেতে প্রাণ চায় মা ॥

বড় জালা সোয়ে বাসনা ত্যজিছি

সে ধনে হারায় কামনা ভুলিছি

অনেক কৈদেছি কুদিতে কাদিতে

বুক ফেটে ভেসে যায় মা !

স্বর্গ হইতে জ্বালার জগতে

কোলে তুলে নিতে আয় মা ! ॥

গীত

প্রাণ যায়, যার হে, কি করিলে শ্রীহরি !

জলে যায় প্রাণ নায হে, কি করি হে হরি !

জীবন সম্বল মম ছিলা গোপেশ্বরী,

সাধনী, সতী, শতব্রতা প্রাণ-সংচরী,

(কেন হরিলে হরিলে...)

(এখন) কি করি কোথায় বাই বুল হে মুগ্ধারি !

কোথা গেলে পাব আনি সেই প্রাণেশ্বরী
(প্রাণ জুড়াবে জুড়াবে.....)

মোরে ফিরে দিও কৃপাকরী ॥

অংহি নারায়ণ ত্রিগুণ আধার

বাঞ্ছা-কল্পতরু তুমি দীনে দয়া কর

(বাঞ্ছা পূরাও পূরাও হে!.....)

মল্লহীন, ক্রিদ্ধাহীন, ভক্তিহীন অধমে

তারিতে হবে হে তোমার ভীষণ অস্তিমে

(আমার কেহ নাই কেহ নাই.....)

একা তুমি আছ কাঙারী ॥

বসন্ত-আড়া ।

নমস্তে নমস্তে মাতঃ নমস্তে সাদ্যৎসারা ।

পরম পরমেশ্বরী, পরমব্রহ্ম পরাৎপরা ॥

ব্রহ্মা যিহু শিব আদি, যে কিছু আদি অনাদি ।

তুমি মা সকল আদি, সোমাদি আদি অন্তরা ।

ব্রহ্মা কি ব্রহ্ম সংগীতে, ব্যাপ্ত নগ্নস্বরে

সা, রি, গ, ম, ধ, নি, সা, গাও রে সুরাসুরে

রাগ সুর তালে মানে, হই তুমি মূর্তিমান;—

সকলে তোমার মানে, বর্জ্যমানে ধরায় ধরা ॥

পশু পক্ষী চরাচর, অমর অমর, কিমর কিমর,

সর্বাঙ্গী শরী-চিহ্নার ।

বেদ বিধি তন্ত্রে মন্ত্রে, বিরাজ সকল যন্ত্রে,

হিন্দু-বুকের আদ্যোপান্তে,

সকল সহ শাকরা ॥

গীত ।

এমনি মোহনীরূপে ওছে মুগলীবদন ।

(হরি) দেখা দিগে ঘুচাইও আমার কঠিন মন বেদন ॥

বনকুসুম মালা গলে, পীতবসন কটি মূলে,

(আমার অস্তিত্বে দেখা দিও হরি)

এমনি শিখি পুচ্ছচূড়া পড়িবে হে বামে ছেলে ॥

নলিন ত্রিভঙ্গ হয়, অধরে মুগলী লয়ে,

(একবার এমনি রূপে দেখা দিও হরি ।)

শ্রীরাধারে বামে লয়ে দাঁড়াইও মদন-মোহন ॥

বামে রাধা হেমাজিনী (যেন) কাল মেঘে সৌদামিনী

(আমার হেরিতে সাধ আছে মনে.....)

মুগলরূপে মন-মোহিনী তব, হেরিষ বংশীবদন ॥

(যেন) জন্মে জন্মে ব্রজেশ্বরী ! পাই যেন সেই গোপেশ্বরী,

(বিহনে তার দহে হিয়া.....)

যুগলে গো রাসেশ্বরী ! (যেন) পূজি যুগলে তব ॥



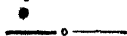
Lines on the death of the late lamented
VENERABLE KALI KUMAR CHACKRABURTTY,

FATHER OF

HARA KRISHNA, CHACKRABURTTY.

1. Sub, why art thou up again ?
'Twas better not to glitter.
I would not have heard, then—
The death of my dear Father!
2. oh ! Father, oh ! beloved Father,
Whither hast thou gone ?
See,—thy Son sheds tear,
Hearing not thy sweetest tongue.
3. Thou who loved me so dear,
Hesitate not to shake that tie.
Closing up the journey here,
At last rising to the region, high ?
4. My dearest mother is nearly dead,
Whom thou loved greater than other,
Deprived of you she's wasted,
Lookest down, Father, upon my mother.

5. No-No-Lookest not on us ;
Maya reigns all over the earth ;
Lest again make thee a pray, thus
Force thee again take this birth.
6. "May enjoy, thou, eternal pleasure,
Be united with that immortal Being,
Take no life of wear and tear."
I pray God to' fill my blessing.
7. Thy memory shall ever last
shall not be lost in sands of time ;
Thy sweet name bear I must
And sing here—thy noble shine.



সুখ-দুঃখ-বিজড়িত অমিত্য সংসার,
আনন্দ-বিবাদ-রোল উঠিছে তা হ'তে,
বিধির সিধান যাহা, নিশ্চয় ঘটিবে তাহা,
চিরস্থায়ী নহে কিছু অনিত্য জগতে ।
কালবশে জীব কভু না পায় নিস্তার ।
কিস্ত পিতঃ ! গেছ চলি অনন্ত আলয়ে,
জীবনে না হ'বে দেখা জানি তোমা সনে ;
মরতে বিরাম নাই, লভিয়াছ দিব্য ঠাই,
বিচর আনন্দে তথা সদা ফুলমনে ;—
কাদিব আমি গো চির তব স্মৃতি লয়ে ।



পিতা !

স্বর্গীয় মহাত্মা কালীকুমার চক্রবর্তী ।

“পিতা স্রগঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ ।
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সৰ্ব্বদেবতাঃ ॥”

পিতাঃ ! আপনার অযোগ্য, হতভাগ্য, মধ্যম পুত্রাধম হরেকৃষ্ণ আপনার পদাঙ্গুজে প্রণাম করিতেছে, আশীর্ব্বাদ করুন যেন ভ্রাতায় বস্ত্রপ্লামুক্ত হইয়া এইবার আপনার পদসেবায় নিবৃত্ত হইতে পারি। পিতঃ ! পিতৃহীন সন্তানের জীবন ধারণে ফল কি ? মৃত্যু অভাবে বাঁচিয়া থাকে মাত্র। আমার স্নেহময়ী জননী পতিহীনা হইয়া যে কি দশা ধরিয়াছেন তাহা দেখিলে ক্ষণমাত্রও বাঁচিতে ইচ্ছা হয় না, তাঁহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন মৃত্যু অপেক্ষা জীবন ধারণে তাঁহার অধিক কষ্ট। বোধ হয় তিনিও আপনার ন্যায়, তাঁহার হতভাগ্য, কুপুত্রগণকে সংসার-সাগরে ত্যাগ করিয়া তবপঙ্খীভূত্বাভিনী হইবেন। তাহা হইলেই আমাদের সংসার-সুখ পূর্ণ হইবে। পিতৃহীন হইয়াছি, পত্নীহীন হইয়াছি, এইবার মাতৃহীন হইলেই বোধ হয় জগদীশ্বরের অনেক আশা মিটিবে, এবং আমরা অকূল ভাবগর্ভে বায়ুবিচ্ছিন্ন ভূগমদংশ, ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইব !!

পিতা! ঈশ্বর কি আমাদের জন্যই সংসারে দুঃখ পাঠাইয়া-
ছিলেন। আপনার কাছে ছাড়া হইয়া পর্যন্ত আমরা যে কি কষ্ট ভোগ
করিয়াছি ও করিতেছি তাহা যিনি সর্বাক্ষমামী তিনিই জানেন।
আমাদের কি ছরাহুটে আমরা দেবতুল্য জনক পাইয়া তাহাতে
পরক্ষণেই বঞ্চিত হইলাম। পিতৃদেব! স্বংসদৃশ পিতা সংসারে
সুহৃৎভ! আপনার দয়া ও গুণ জগতপিতার তুল্য আমি আপনার
গুণ বর্ণনে অক্ষম। আমি জগতপিতার নিকট সুরক্ষাভঃকরণে
এই ভিক্ষা করিতেছি যে, আমি যেন জন্মে জন্মে আপনার ছায়ে
পিতা পাই।

পিতা! আপনার শ্রীচরণে শত শত নমস্কার করি। আপনার
হতভাগ্য পুত্র অদ্যকার মত চরণে মেলানি মাগে :—ভবদীর্ঘ
হতভাগ্য পুত্র শ্রীহরেকৃষ্ণ চক্রবর্তী।



HYMN.

"Glory to Thee, my God, this night.
For all the blessing of the light,
keep me, oh keep me, king of kings.
Beneath Thy own Almighty wings.
Forgive me, Lord, for Thy dear son
The ill that I this day have done ;
That with the world, myself, and Thee
I, ere I sleep, at peace may be.
Teach me to live, that I may dread
The grave as little as my bed ;
Teach me to die that so I may
Rise glorious at the awful day.
O let my soul on Thee repose,
And may sweet sleep mine eyelids close ;
Sleep, that shall me more vig'rous make
To serve my God when I awake.
If in the night I sleepless lie,
My soul with heavenly thoughts supply
Let no ill dreams disturb my rest,
No powers of darkness me molest."

Oh ! Our Father which art in heaven hallowed be Thy Name. Thy kingdom come. Thy will be done in earth, as it is in heaven. Oh my Lord ! forgive me my trespasses, as I forgive them that trespass against me. And lead me not into temptation ; but deliver me from evil. For Thine is the kingdom, the power, and the glory, for ever and ever.

Heavenly Father, I thank Thee for Thy watchful care over all things. Fill me with gratitude to Thee for all Thy goodness. Show me the path of life. Cause me to know the way wherein I should walk. Teach me to do Thy will. Enable me to seek Thee so as to find Thee.

Bless my relations and friends ; have mercy upon all men. Be with me in my going out and my coming in, to this world and for ever.

A SHORT BIOGRAPHY OF LATE SOTI GOPIMUNJORY DEBI

This is the most painful occasion on which I shall ever be called upon to address you.

My first and melancholy duty is to announce to you the death of my beloved wife :—Soti' Gopimunjory Debi, the first and eldest daughter of Babu Nitya Nundo Ghosal, Calcutta Chorebagan No. 3 Sreenath Ray's Lane, who born in the month of Chaitra 1288 (Eng 1882).

In the month of Augrahasan 1297, when she was nine years old, she lost her mother. She married at the age of her eleventh, Hara Krishna Chackraburty, the second son of Late, learned, religious and venerable man, Kali Kumar Chackraburty of Satgachi, on Thursday the 10th Augrahasan 1299. After this joyful ceremony, she at the promotion of her 14th and 16th years respectively, gave me two daughters (1st) Sreemoti Provaboti Debi, (2nd) or last Sreemoti Nolini Bala Debi. But owing to the reparation of our old house at Satgachi, she was spending her life in will and woe in her father and my eldest sister's house in Calcutta.

Afterwards on Thursday the 8th Chaitra at 5 A. M. 1307 (Eng 1901—21st March) at the stage of her three month's pregnancy and on nineteenth year she died of *Diarrhoea* under the treatments of Babu (1) Gobin Lal sen (L. M. S.) (2) Babu Jogindra Nath Dutta (M. B.) (3) Babu Protap Chandra Mozoomdarah (M. D.) (4) His son Babu Jotindro Nath Mozoomdarah (M. B.) (5) lastly Babu Bepin Kristo Coomar (M. B.), leaving behind her—her two above mentioned daughters, Father, Grandmother, two brothers (1st) Babu Godadhor Ghosal, (2nd) Babu Bhishikesh Ghosal, and lastly me. Her love for her husband, her respect to her superior, her affection to her children, her shamefulness, her modesty, her gladness even to my reproach, her obedience to her husband, her sweet utterance and her devotion to me, were so uncommon to the current of this Twentieth century as if she had descended from the city of the gods. This damsel was very lovely, radiant and graceful; for these qualifications she was called to be the *Adarsha Ramoni* and most chastised female or *Seti Ramoni*, which is still to be found in this troublous world but very few in

numbers. In comparison with her quality, five percent of the modern females will be called Soti as she was to be named. It is not the mere object of exaggeration which some may feel who are strangers of her character.

“Oh fairest of creation last and best of all
God’s work ! *Milton.*

“Women have never failed men in their deepest need.” Indeed so ! women will be regarded with respect and honour.

“The following passages from manu will illustrate this ;—

“The Acharya is ten times more venerable than the Upadhyaya ; the father a hundred times more than the Acharya ; but the mother a thousand times more than the father.” II. 145.

“Women must be honoured and adorned by their fathers, brothers, husbands and brothers-inlaw, who desire their own welfare.

“Where women are honoured, their the gods are pleased ; but where they are not honoured, no sacred rite yields reward.

“Where female relations live in grief, the family soon wholly perishes ; but that family where they

are not unhappy, ever prosper." III. 55 to 57.

Therefore I think I may say the whole world sympathise with me in the irreparable loss I have sustained. I shall get her no more in this life ! I have lost ! I have lost my beloved wife for ever in this life !

How painful and heart-rending it is to think ! unbearable ! very agonising !!

None but he, who has lost such mind-satisfying chastised, and soti-wife, can feel how agonising it is to suffer such separation !

Oh Gracious Heaven ! Thou art omnipotent, omniscient, and Omnipresent Lord ! Thou the Saviour, Redeemer of this world ! Save me from this horrible sin and show me the way, which I can virtuously and peacefully walk on. I the ungrateful, sinful sinner of your far-wide-universe, can not fully understand the transcendental theory. But it reflects in my mind that you are the only means to cross the *Baitarani* and according to your will every thing has been performing in this world. I see my Lord that this world is a veil of tears where men struggle in vain for happiness but are condemned to shed tears.

After long contemplation, it was suggested to Gautama or Buddha what neither philosophy nor penances had taught, and he discovered that selfculture, leading to a holy, calm and peaceful life, is the only remedy for all the sins and woes to which humanity is subject. We have also learnt from Buddhism that life is suffering, and the thirst for life is the cause of suffering, that the cessation of this thirst is the cessation of suffering, and this cessation can be obtained by following the "middle path" or the "eightfold path" as it is called, consisting of / correct beliefs, aspiration, speech and action, of proper livelihood and effort, mindfulness and meditations.

The eightfold path is, in fact, a strict system of selfculture which can lead to Nirvana or a holy, calm and tranquil life, which is the Buddhist's salvation.

But if that salvation is not attained in this life, the deeds of this life, Karma, led to future births. Though Buddhists do not recognize the existence of souls, but nevertheless believe in transmigration, and hold that their present state is determined by their Karma in a previous birth, and that repeated

births will thus take place until Nirvana is attained.

Therefore I beg to you, my Lord ! I pray you, in my few and short prayer : "Never punish any one in this way in spite of his gross sin." "Never give me such pains as I have suffered in this life." "Give me Gopimunjory Debi to be my wife in my next life and in my repeated births, up to my old age." "And satiate all my desires which I am every day informing you ardently, after pacifying me with the reconciliation of my parted wife Gopeshwary for whom I am burning."

Oh ! my desert mind ! Be content with the words of messr Southey :—

LOVE.

'They sin who tell us Love can die.

With life all other passions fly,

All others are but vanity.

In Heaven Ambition can not dwell,

Nor Avarice in the vaults of Hell ;

Earthly these passions of the Earth,

They perish where they have their birth

But Love is indestructible.

Its holy flame for ever burneth,

From Heaven it came, to Heaven returneth ;

(Too oft on Earth a troubled guest,

At times received, at times oppress,

It here is tried and purified,

Then hath in Heaven its perfect rest.

It groweth here with toil and care,

But the harvest time of Love is there.

Oh ! when a Mother meets on high

The Babe she lost in infancy,

Hath she not then for pains and fears.

The day of woe, the watchful night,

For all her sorrow, all her tears,

An over-payment of delight ?"

Oh ! my Lord ! Gracious Almighty !
 'The busy day the peaceful night,
 Unfelt, uncounted, glided by ;
 My frame is firm, my powers are bright,
 Though now my twenty-seven-year is nigh.
 Then with no throbs of fiery pain,
 No cold gradations of decay,
 (Let) Death break at once the vital chain
 And free my soul the nearest way."

Fairwell my Lord !

Her poor and wretched husband

• Hara Krishna Chackraburty.

Saturday the 13th April 1901.

ধ্যানিষিত—একতাল। ।

'জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই কোথা হতে আসি,—

• কোথা ভেসে যাই ।

ফিরে ফিরে আসি, কত কাদি হাসি, কোথা যাই—

সুদা ভাবি গো তাই ।

• কে খেলার, আমি খেলি বা কেন, জাগিয়ে ঘুমাই কুহক—

• যেন ;

এ কেমন ঘোর, হৃদে নাকি ভোর, অধীর অধীর,—

• উমতি সন্নীর,

অবিরাম গতি নিরন্তর যাই ॥



অনন্তকাল !

“হে গতি, স্থিতি, উদয় অন্তহীন অনন্তকাল তোমাকে ধন্য !
 বেরূপ বক্রমূল উন্নত-শৈল আত্ম-শরীর-মাত্র অবলম্বন করিয়া
 অবস্থিতি করে, তুমিও সেইরূপ আপনাকেই অবলম্বন করিয়া
 অবস্থিতি করিতেছ। তুমি কখন প্রগাঢ় শ্রমবর্ণ, কখন সমুজ্জল
 আলোকময় এবং কখন বা ইহার অতিরিক্ত নানা প্রকার বর্ণসম্পন্ন
 হইয়া থাক, এবং গুরুভরা বস্তুকরার দ্বারা সাতিশয় ভারশালিনী
 স্বীয় সংসার-সার-সজ্জা অভাবে বার পর নাই বক্রমূল হইয়াছ।
 মহাকরুণত অতীত হইলেও, তুমি খেদান্বিত বা আদরযুক্ত হওনা।
 ফলতঃ তোমার গতি, স্থিতি, উদয় বা অন্ত কিছুই নাই। কেবল
 মাত্র তুমিই নিরভিমানী হইয়া অবলীলা ক্রমে এই জগৎ পরিপালন
 করিতেছ। এন্ত ! ধন্য তুমি ! কাল ! আর কতকাল আমাকে
 গোপেশ্বরী ছাড়া হইয়া কালযাপন করিতে হইবে ? এই কাল
 সংসারে সরোবর বক্রপ, রাত্রি ইহার পক্ষ, দিন ইহার প্রফুল
 কোকনদ এবং মেঘাদি সর্বল ভ্রমর স্বরূপ।

লুক ব্যস্তিরা বেরূপ স্বাক্ষরীণী দ্বারা কনকচালের চতুর্দিকে
 সুবর্ণ সংগ্রহ করিয়া থাকে, সেইরূপ কাল রজনীরূপ স্বাক্ষরীণী
 দ্বারা জগতের প্রাণিগণকে সংগ্রহ করিতেছে। আমরা বেরূপ

অঙ্গুলি দ্বারা দীপবর্তিকা সঞ্চালন করিয়া গৃহ-কোনস্থ বস্তু সমুদয়কে দর্শন করি, সেইরূপ কাল সূর্যালোক দ্বারা জগতের কোথায় কি আছে তাহাই নিরীক্ষণ এবং নিম্নমণ্ডল ও সূর্য্যরূপ চক্ষু দ্বারা অবলোকন করত অত্যন্ত পক্ষ, ফলস্বরূপ লোকপাল দিগকে আকর্ষণ করিয়া ভক্ষণ করিতেছে। এই কাল জীর্ণকুটীরস্থ মণির স্থায় জগতের গুণশালী লোক সমুদয়কে প্রবাল সহকারে মৃত্যুরূপ পেটিকা মধ্যে সংস্থাপিত করে। লোক সকলকে রক্তমালায় স্থায় গ্রহন করত ভূষণার্থ অঙ্গে ধারণ করিয়া পুনরায় ছিন্ন ছিন্ন করিয়া থাকে ; দিনরূপ শরোজ বিগলিত, নিশারূপ ইন্দীশ্বর মালা মণ্ডিত তারারূপ কেশরযুক্ত বৎসবরূপ চঞ্চল বলয় ধারণ করিয়া বিরাজমান হয় এবং শৈল সিন্দূ, স্বর্গ ও পৃথিবীরূপ শৃঙ্গচতুষ্টয়শালী মেঘরূপ জগতের নক্ষত্র পুঞ্জরূপ শোণিতকণা নিয়ত ভক্ষণ করিতেছে। অধিক কি, এই হিংসাপরায়ণ কাল শোবনরূপ নলিনীর চন্দ্রমা এবং আয়ুরূপ মাতঙ্গের কেশরী স্বরূপ। জগতে কি কদাচিৎ বৃহৎ এমন কোন বস্তু নাই যাহা কালের করাল কবলে পীড়িত না হয়। কাল কল্লাস্তে কেলিবিলাসচ্ছলে যাবতীয় জন্তুগণকে সংহার করিয়া স্রবৃষ্টি অবস্থার ন্যায় তমঃ প্রকাশি রূপে একমাত্র ত্র্যম্বকেই আশ্রয় করিয়া থাকে। কালই এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তুর কর্তা, ভোক্তা, লংহর্তা ও স্তম্ভাস্বরূপ, এবং স্তম্ভ ও হৃৎগরূপে সর্বত্র বিরাজমান রহিয়াছে। সামান্য বুদ্ধিধারা কেহই এই কালের মহিমা অবগত হইতে সমর্থ হয় না।

নরলোকে কালই সর্বপক্ষা বলবান। 'অমিততেজা কালঃ' এই সংসারে রাজপুত্রের ন্যায় বিবিধ লীলাঙ্গি দ্বারা নিরাপদে ধ্বংস ভ্রমণ এবং এই জগৎরূপ জীর্ণ অরণ্যের মধ্যস্থ-মৃগরূপ 'মুক্তজীব'

গণের বিনাশ সাধন করত যুগযাচরণ করিতেছে । এই জগৎরূপ
 জঙ্গলের একদেশে সুশোভিত বড়বানলরূপ পঙ্কজযুক্ত কলান্ত-
 কালীন মহার্ঘ্য কালের রমণীয়া ক্রীড়া পুরুষিণী স্বরূপ হইয়া থাকে ।
 কটু, তিক্ত, অম্ল, দধি এবং ক্ষীর প্রভৃতি রসসংযুক্ত সাগরের সহিত
 এই জগৎ কালের প্রাতঃকালীন তক্ষণোপযোগী পর্য্যুষিত অন্ন
 স্বরূপ হইয়াছে । কালের প্রণয়িনী প্রচণ্ডরূপা সর্বভূতবিনাশিনী
 কালরাত্রি মাতৃগণ পরিবৃত্তা হইয়া, নিরন্তর এই সংসারারণ্যে
 পরিভ্রমণ করিতেছে । এই সর্বরস-সমমিতা কৰ্ম্মল কুমুদ-কল্লার
 প্রভৃতি সুগন্ধি ক্ষুদ্রমগন্ধামোদিতা বিস্তৃত পৃথিবী কালের করতল-
 স্থিত পানপাত্রী স্বরূপে বিরাজমান হইতেছেন । অধিক কি,
 সংহারভৈরব মহাকাল এই কালের ক্রীড়া সাধন কোকিলবালক
 স্বরূপ, উহার স্বর অলাবুঝিবার ন্যায় সাতিশর মধুর এবং কাঙ্ক্ষি
 শরৎকালীন নভোমণ্ডলসন্নিভ । অর্থাৎ সেই কালের টঙ্কারধ্বনি-
 যুক্ত কোদণ্ড তাহাতে হৃৎকরূপ শর সকল নিম্নত প্রকাশ পাই-
 তেছে । এই নিলাস-মণ্ডিত "অমৃতম কাল যুগযাচরণী রাজপুত্রের
 ন্যায় মর্কটচঁপল আমাদিগকে কখন বিদারিত, কখন বা প্রজ্বলিত
 করিয়া সংসাররূপ ভীষণ অরণ্যে নিরন্তর ভ্রমণ করিয়া থাকে ।
 হুর্কিলাসচূড়ামণি কাল এই জগৎকে একরূপে সৃষ্টি ও অপরূপে
 "সংহার করিতেছেন । কালের রূপ দুই প্রকার দৈব ও ক্রিয়া ।
 যেরূপ প্রথর তাপ দ্বারা হিমরাশি বিনষ্ট হয়, সেইরূপ কৰ্ম্ম দ্বারা
 এই নিখিল প্রাণী বিনষ্ট হইতেছে । এই পরিদৃশ্যমান জগৎগুল
 উন্নত লনগণের "নর্তনাগার স্বরূপ" কৃতান্তরূপী মরকপালধারী
 অভিভীষণ স্বভাব কাল এই জগতে উন্নতের ন্যায় নৃত্য করিতেছে ।
 সেই "নর্তনশীল কৃতান্ত" বীর ভাষা নিরন্তর প্রতি সাতিশর

অনন্তকাল । কাল সংসাররূপ বন্ধুহলে ত্রিদশী যজ্ঞসূত্রের ন্যায়
 অনন্ত, গুণশালিকা ও গঙ্গাপ্রবাহ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ।
 চন্দ্র ও সূর্য্যমণ্ডল কালের করভূষণ, ব্রহ্মাণ্ড কর্ণিকা এবং সূর্য্যমণ্ডল
 তাঁহার জীড়া-সরসিজ-স্বরূপ হইয়াছে । নক্ষত্রমণ্ডল-রূপ বিচিত্র
 বিন্দুশোভী অসীম নভোমণ্ডল কালের বস্ত্রস্বরূপ একাধিব জলে
 ধোত হইয়া থাকে । এইরূপ রূপসম্পন্ন কালের পুরোভাগে
 নিয়তিনারী কামিনী প্রাণি-ভোগানুকূল কার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়া,
 অনবরত নৃত্য করিতেছে । জগন্মণ্ডল মধ্যস্থিতা অত্যন্ত চক্ৰা
 কৃতান্তকামিনী নিয়তির নৃত্য দর্শন মানসে প্রাণিগণ অনবরত
 যাতায়াত করিতেছে । দেবলোকাদি সমুদয় লোক উহার মনোহর
 অঙ্গভূষণ এবং পাতালাদি নভঃস্থল তাহার বৃহৎ কবরীমণ্ডল ।
 সেই নিয়তির পাতালরূপ চরণে নরলোকস্থিত জীবমালা নুপুরের
 ন্যায় শোভমান হইতেছে । তাহার শুভাশুভ ক্রিয়াকলাপা সুখীগণ
 কর্তৃক উপকল্পিত কস্তুরিকা-তিলক দ্বারা চিত্রগুণ নিয়তির আপাদ-
 মুখ অগুরঞ্জিত করিয়াছে । কলান্তকালে পুনরায় এই কালকামিনী
 নিয়তি স্বীয় স্বামীর ইঙ্গিতবৃত্ত মুখভাবভঙ্গী অবগত হইয়া সাতিশয়
 চাঞ্চল্য সহকারে নৃত্য করিয়া থাকে । তখন পর্কত ফোটাদি-
 জনিত ভয়ঙ্কর শব্দ তাহার নর্ত্তনশীল চরণের ধ্বনিরূপে প্রতীয়মান
 হয় । নিয়তির পশ্চাৎভাগে কোমার প্রলয় সমুদ্রত ভীষণ বহি
 ময়ূরের জায় নৃত্য করিয়া থাকে । তৎকালে ইহার নয়নদ্বয়
 মধ্যবর্তী বৃহৎ রক্ত হইতে ভয়ঙ্কর শব্দ সমুখিত হয় । মহাদেবের
 জটাঙ্গুট শীঘ্র চক্ৰলাভিত বদনপরম্পরায় ইহার মুখ এবং ভগবতীর
 বিকসিত বদনারমণ্ডিত কবরী-ভার ইহার টামির । নৃত্য সময়ে তৎ-
 সমক্কেই পুনঃ পুনঃ বিচলিত হয় । আর সংহার ভৈরবের ধ্ব

পর্কতাকৃতি উদর-রূপ অলাবু দেহভিষ্কার কপাল স্বরূপ ইহার হস্তে সর্বদা বিরাজমান হয়, ঐ সময়ে তাহার শতমহত্ৰ চিত্র হইতে শব্দপরম্পরা সমুৎপন্ন হইয়া থাকে ।

সর্বসংহারকারিণী নিয়তি কঙ্কাল সমূহ-দ্বারা নতোমণ্ডল পরিপূর্ণ করত আপনা আপনিই ভীত হইতেছেন । বিবিধাকার সম্পন্ন জীবের মস্তক সকল পুষ্পমালার ত্রায় নিয়তির কর্ণদেশে দেদীপ্যমান হইতেছে । কল্লান্তকালে তাণ্ডববিলাসে উহা নিরন্তর বিচলিত হইয়া দীপ্তি পাইতে থাকে । প্রলয়কালে সেই কালবনিতার নৃত্যধ্বনিকরূপ পুষ্পর এবং আবর্তকাদি মেঘগর্জনি দ্বারা দেবগায়ক গন্ধর্ব্বগণ পলায়ন করিতে থাকে । কাল এই জগৎরূপ নিত্যশালা মধ্যে নিয়ত নৃত্য করিতেছে ; চন্দ্রমণ্ডল তাহার কুণ্ডল এবং তারকা ও চন্দ্রিকা তাহার চূড়াস্বরূপ হইয়া সমুদ্ভাসিত হইতেছে । এই কালের এক কর্ণে হিমালয় ও অপর কর্ণে কাঞ্চনগিরি স্রমেক শোভা পাইতেছে । কালের এই শ্রবণ-যুগলে সূর্য্য ও চন্দ্রমণ্ডল দোলায়মান হইয়া গগনস্থলকে শোভমান করিতেছে এবং লোকালোক পর্কতশ্রেণী কটিতে মেখলার ন্যায় পরিবেষ্টিত বহিয়াছে ।

বিদ্যাদ্বন্দ্ব এই কালের কর্ণভূষা স্বরূপ ইত্যন্ততঃ বিচলিত হইয়া থাকে এবং জ্বলদমণ্ডলী-বিচিত্র কঙ্কারূপে বায়ুভরে সঞ্চালিত হইয়া, দিগ্দিগন্তরে ধাবমান হয় । মুঘল, পট্টিশ, প্রাস, শূল, তোমর ও মৃদঙ্গ প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র সকল কৃতান্ত কর্তৃক একত্র সঞ্চিত হইয়া, মালাস্বরূপ ইহার গলদেশে নিষ্কপ্ত হইয়াছে । এই মালা অনন্তরূপ মহাসূত্র সম্বন্ধ সুদীর্ঘ সংসারবন্ধন পাশে প্রস্থিত । বিবিধরত্ন-সমুজ্জল মকরপূর্ণ সপ্তসাগর করভূষণ স্বরূপ

এই কালের ভূজ শোভা সম্পাদন করিতেছে। রজ ও তমোগুণশালিনী স্নেহভূমি পরম্পরা ইহার রোমাবলী রূপে শোভমান হইতেছে ।

স্বাভাবিক ও শাস্ত্রীয় ব্যবহার সকল এই রোমাবলীর আবর্ত । এইরূপে কৃতান্ত ও মৃত্যুরূপী কাল প্রলয় সময়ে নৃত্য হইতে বিরত হইয়া, পুনরায় ব্রহ্মাদির সহিত মল্লেশ্বর প্রভৃতির সৃষ্টি করত শোক, দুঃখ ও অরাতি-ভবশালিনী সৃষ্টিক্রপিনী স্বীয় নাট্যলীলা বিস্তার করিয়া থাকেন এবং বালক যেরূপ কদম সহযোগে পুতলিকা প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া, পরক্ষণেই তাহা ভগ্ন করে, সেইরূপ চতুর্দশ ভূবন, বিবিধ দেশ ও বনরাজি, নানা প্রকার জনতা ও আচার পরম্পরা সৃষ্টি করিয়া, পুনরায় তাহা সংহার করে । কাল প্রভৃতি বস্তু সকল স্বভাবতঃ সংহার বিনাশে সমুদাত ; এই অনাব্যচ্যবিত সংহার সমুদাত কাল প্রাণীগণকে নিরন্তর আপৎ-সাগরে নিমগ্ন এবং প্রথর শিখাবলয় পরিবৃত ছত্ৰাশনের ছায় নানা প্রকার দ্রুশ্চেষ্টা ও ছরাশা দ্বারা দগ্ধ করিতেছে । নিয়তি ইহার স্বভাবতঃ বরতীর জাতি মর্যাদা পালনে সর্বদা সমুদাত রহিয়াছে এবং সমাধিপরাগণ যোগীদিগকেও নৈর্য্য হইতে বিচলিত করিয়া থাকে । সর্প যেরূপ বায়ুভক্ষণ করে, সেইরূপ ক্রুরহৃদয় কৃতান্ত, তরুণ শরীরেও অরা উপস্থিত করিয়া আমাদিগকে ও প্রাণীদিগকে অনবরত প্রাস করিতেছে । মাদৃশব্যক্তিও এই নৃশংসচূড়ামণি কালের করুণা পাত্র নহে । ইহার উদারতাও অসীম ।

যে হেতু, সংসারে কাহারও প্রতি ইহার পঙ্কপাত নাই ; সকলকেই সমভাবে গ্রহণ করিয়া থাকে । ভোগভূমি কেবল দারুণ দুঃখের আধারভূমি ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! আমরা সকলেই তাহার অঙ্গসন্ধানে ধাবমান রহিয়াছি । এই ক্ষণভঙ্গুর সংসারে

জীবন নিত্য চকল, যৌবন অচিরস্থায়ী, বাল্যকাল নিরন্তর অজ্ঞান জালে আচ্ছন্ন এবং কৃতান্তেরও কিছুমাত্র দগ্ধা নাই । আমরা বিষয়াত্মসজ্জান নিবন্ধন নিত্য মলিনচিত্ত, বহুবাক্য প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ দাক্ষণ বন্ধন স্বরূপ, ভোগ সকল মূর্ত্তিমান্ মহারাগ এবং তৃষ্ণাও মৃগভক্ষিকার সমান । ইন্দ্রিয়গণই প্রধান শত্রু ; মতী ও অসত্যভাবে পরিণত হইয়াছে, মন-রিপু আত্মা আপনাই আপনাকে ক্লেশ প্রদান করিতেছে । “আমাদের চিন্তাবৃত্তি অতিমান বশতঃ নিত্য কলঙ্কিত হইয়াছে, বুদ্ধির কিছু মাত্র দৃঢ়তা নাই ; ক্রিয়া সকল একমাত্র ক্লেশ প্রসবিনী এবং বাসনা একমাত্র বিষয়েরই প্রতি ধাবমান । প্রাণীগণের অন্তঃকরণ স্থির নহে ; বুদ্ধি নিরন্তর দহ্যমান হইতেছে এবং রাগ রোগের জ্বালায় বিচরণ করিতেছে, অতএব বৈরাগ্য লাভের সম্ভাবনা কোথায় ? আমাদের দৃষ্টি রজোগুণ অভাবে কলুষিত হইয়াছে ; একমাত্র তমোগুণ অনবরত বর্দ্ধিত হইতেছে, এবং সত্যগুণ দূরে পলায়ন করিয়াছে অতএব তৎকালও সুদূর পরাহত হইয়াছে । জীবনের কিছু মাত্র স্থিরতা নাই ; মৃত্যু নিরন্তর সম্মুখীন হইতেছে এবং বুদ্ধি মূৰ্খতা দোষে নিত্য মলিন হইয়াছে । শরীর একমাত্র বিনাশেরই দশীভূত ; জরা অগ্নিশিখার জ্বালায় যেন প্রজ্বলিত হইতেছে, এবং একমাত্র গোপপ্রবৃত্তিই অনবরত ক্ষুধা পাইতেছে । যৌবন যত্ন করিলেও পর্য্যবসিত হইয়া থাকে ; সাধুসঙ্গ নিত্য সুদূরপরাহত হইয়াছে এবং সত্যের প্রসন্ন বদন কুত্রাপি নয়নগোচর হয়না ; স্তব্রাং প্রতিলাভেরও কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই ।”

“অন্তঃকরণ নিরন্তর ‘মোহকালে আচ্ছন্ন’ হইতেছে ; সন্তোষ দূরে পলায়ন করিয়াছে ; দয়ার লেশমাত্র নাই, একমাত্র নীচতাই

প্রাহৃত হইতেছে । বৈষ্ণৱ্যেই একেবারেই শিথিল হইয়াছে ; একমাত্র জন্ম ও মৃত্যু পুনঃ পুনঃ সংঘটিত হইতেছে ; দুর্জন সঙ্গ সর্বত্রই স্থলভ ; কিন্তু সাধুসমাগম একেবারেই হ্রাস হইয়া উঠিয়াছে । বহু মাত্রেই জন্ম ও মৃত্যুর বশীভূত ; বিষয়বাসনাই সংসারবন্ধনের হেতু এবং মৃত্যু প্রাণীদ্বিগকে অমৃত্যুভাবে হরণ করিতেছে । দিক সকলও কালবশে অদৃষ্ট, দেশ সকলও নামাস্তর প্রাপ্ত এবং পর্বত সকলও বিশীর্ণ হইয়া যায় । অতএব মৎসদৃশ ব্যক্তি এই ক্ষণভঙ্গুর সংসারে কি রূপে, পত্নীবিহীন হইয়া, আস্থাবান হইতে পারে ? ঐশী-শক্তির অনির্বচনীয় প্রভাবে আকাশ ও পৃথিবীর সহিত সমুদয় ভুবন প্রলয়-কালে নিপতিত ; সাগর সকলও শুষ্ক, তারকা-স্তবকও বিশীর্ণ, সিদ্ধগণও বিনষ্ট, অক্ষুর সকলও বিদীর্ণ, এবং ঋব ও অমরগণও মৃত্যুর বশীভূত হইয়া থাকেন । সুতরাং, আমার মত অভাগা ব্যক্তি কি রূপে এই ক্ষণভঙ্গুর সংসারে আস্থাসম্পন্ন হইতে পারে ?

কালবশে দেবরাজ ইন্দ্রও দানবগণ কর্তৃক আক্রান্ত, যমও নিয়ন্ত্রিত, বায়ুও সংহার দশায় উপস্থিত, চন্দ্রমাও বিলীন, প্রভাকরও ক্ষয়প্রাপ্ত এবং অগ্নিও চিরকালের নিমিত্ত নির্বাণ হইয়া থাকেন । কাল, নিয়তি ও আকাশ প্রভৃতি মহাভূত সকলের কথা দূরে থাকুক, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকেও বিলীন হইতে হয় । সুতরাং এই ক্ষণভঙ্গুর সংসারে আমার মত চির অভাগা কোক সত্যি ছাড়া হইয়া কিরূপে আস্থাবান হইতে পারে ? যাহাঁরা পরোপকারপরায়ণ পরসত্তাপ-সম্ভাপিতা সুসিদ্ধ বুদ্ধির সাহচর্য্যে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ই স্থখী । এই সংসাররূপ-সাগরে কালরূপ বাত্বানল নিরন্তর প্রজ্বলিত এবং করোণ পরম্পরা প্রতিনিয়ত সমুথিত ও বিলীন ।

হইতেছে ; কোন ব্যক্তিই তাহার পরিসংখ্যানে সমর্থ নহে । যুগ
যে রূপ অরণ্য মধ্যে লতাজালে বদ্ধ হইয়া অবসন্ন হয়, “আমরাও
সেইরূপ মোহ বশতঃ জরাশাপাশে সংযত হইয়া ক্লেশরাশি ভোগ
করিতেছি । আমরা পুনঃ পুনঃ কল্মগ্রহণ পূর্বক কুকর্মের অন্ত-
র্গতানে নিরত থাকিয়া, স্ব স্ব আয় বৃদ্ধি নষ্ট করি । আমরা যে
কলকামনার এইরূপ জুগুপ্সিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হই, তাহা যে
আকাশ-পাদপংলতা-পাশের ত্রায় কত দূর সত্য, তাহা বিচারবিৎ
পণ্ডিতগণই অবগত নহেন । এই উৎসব, এই সুখ, এই ভোগ,
এই বন্ধু, এই বাড়ী, আমোদভরে এইরূপ নানাপ্রকার সুখময়ী
কল্পনায় আমাদের মন ও বুদ্ধি রাত্ৰিনিদ্রা বিগলিত হইতেছে ।

এই আপাতরমণীয় পরিণামবিবরণ সংসারের কোন বস্তুই
অন্তঃকরণের শান্তিসম্পাদনে সমর্থ নহে । বাল্যকালে নানাপ্রকার
কল্পিত ভীড়া কৌতুকে অতিবাহিত হইলেই, অন্তঃকরণ গিরিশুভা-
বেষী হরিণের ত্রায় অবলাগণের অন্তঃসন্ধানে ধাবমান হইয়া,
যৌবনকাল পর্য্যবসিত করে । তদনন্তর জরাজীর্ণ বার্দিকা সময়
সমুপস্থিত হইয়া অনবরত ক্লেশরাশি প্রদান করিতে থাকে ।
জরারূপ তুমার সম্পাতে শরীর সরোজিনী অভিহত হইলে, শ্রাণরূপ
মধুকর তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরিত হয় । তখন
সংসাররূপ সন্মোহনও একেবারে শুষ্ক হইয়া যায় ।

লতা যে রূপ পুষ্পভরে অবনত ও পরিপাক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া,
লোকের হৃদয়হারিনী, তদ্রূপ এই দৈহ বস্তুজরার আবির্ভাবে পরিণত
হইলে, কলমাস্ত্র সারপর নাই সমুপ্ত হইয়া থাকে, তৃষ্ণা তরঙ্গিনীর
ত্রায় স্বীয় প্রবল প্রবাহে অখিল ও অনন্ত পদার্থজাত কবলিত এবং
সমীপবর্তী সন্তোষ-উৎসর মূলদেশ উৎখাত করিয়া লোক মধ্যে

নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে । শরীর চক্ষুনিবন্ধা-তরণীর ত্রায় চঞ্চল-
ভাবে সংসার-সাগরে পরিলমণ করিতেছে ; ইন্দ্রিয়গণ মকরের ত্রায়
পরাক্রম প্রদর্শন করিলেই একবারে নিমগ্ন হইয়া যায় । কাম,
প্রকাণ্ড মহীকুহের ত্রায় তৃষ্ণারূপ, লতাজালে পরিবৃত্ত হইয়া শাখা-
পরম্পরায় সমস্তাং আচ্ছন্ন করিয়াছে ; কিন্তু শাখামৃগরূপী অন্তঃ-
করণ ফলকামনায় নিরন্তর পর্য্যটন পূর্বক স্বীয় অভিলষিত সাধনে
সমর্থ হইতেছে না । সংসারের সর্বত্রই বিপদজালে সুবিস্তৃত রহিয়াছে;
তর্ভেদ্য গিরিভূর্গে লুকায়িত বা বজ্রময় গৃহে অন্তহিত হইতেও, বিপদ
মহাবেগে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে । আমরা মোক্ষপথ পরিহার পূর্বক
কেবল কাম ও অর্থ চিন্তায় কার্য্যাহুষ্ঠান করিয়া সমস্ত সময়
অতিবাহিত করি ; ফলতঃ পরমার্থচিন্তা পরিবর্জন পূর্বক স্বর্গাদি
ফলকামনায় কার্য্যাহুষ্ঠান করিলে, পদে পদেই বিড়ম্বিত হইতে হয় ।
অদ্য এই করিব, কল্য অমুক করিব, অনবরত এইরূপ চিন্তা
করিয়া আমরা নানাবিধ পরিশ্রমবিরস কার্য্যে প্রবৃত্ত হই এবং
দিবানিশি পুত্র কলত্র প্রভৃতি পরিজনবর্গের সুস্বাস সম্পাদনে
যাপন করত কালসহকারে জরাকবলে নিপতিত হইয়া একবারেই
বিবেকবিহীন হইয়া পড়ি । যেরূপ বৃক্ষপত্র পুনঃপুনঃ সমুৎপন্ন
হইয়া, পুনঃ পুনঃ জীর্ণ ও বিলয় প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ আমরা কতিপয়
দিনের মধ্যে বারংবার জন্মগ্রহণ পূর্বক বারংবার মৃত্যুমুখে নিপতিত
হইয়া থাকি । যেরূপ যাত্রা বা মহোৎসব উপলক্ষে লোক সকল
নানাস্থান হইতে আগমন পূর্বক পূর্বসিদ্ধিষ্ট সঙ্কেত ও অভিপ্রায়ানু-
সারে একত্র সমবেত হয়, সেইরূপ আমরাও পরস্পর পুত্র কলত্র ও
মিত্রাদিরূপে একত্র মিলিত হইয়া থাকি । রজনীযোগে প্রদীপ
যেরূপ রাশি রাশি তৈল ও ভূরি ভূরি বর্জিত্রাশ করিয়া, অবশেষে

নির্মাণ হইলে, আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, সেইরূপ এই দশাশত-
 সেবিত মেহরাশিপূর্ণ চলাচল সংসারে প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া
 কোনমতেই সম্ভব নহে । এই সংসার কুলালচক্রের স্তায় নিত্য
 অস্থির এবং বৃত্তিকালীন সমুদ্ভূত, জলবুদ্বুদের স্তায় ক্ষণ-ভঙ্গুর ।
 যেরূপ পর্বত সকল পাৰ্বাণময়, পাদপ সকল দাক্ষময়, ও পৃথিবী
 মৃত্তিকাময়, সেইরূপ আমরাও মাংসপিণ্ডময় । ফলতঃ এই সংসার
 জড়বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে । কেবল পুরুষ পরম্পরা প্রচ-
 লিত ব্যবহার অনুসারে বস্তু সকলের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও রূপ প্রভৃতি
 কল্পিত হইয়াছে । হায় ! চুরাচার বিধাতা এই সংসারে প্রতিদিন
 যে সকল নূতন নূতন আপাতমনোহর পরিণাম হুঃখাবহ ভয়ঙ্কর
 কাণ্ড সংঘটিত করেন, তদ্বর্ণনে কোন্ বিবেক সম্পন্ন পুরুষের
 অন্তঃকরণ বিম্বরাবিষ্ট না হয় ? হায় ! ব্যক্তিমাত্রেই কামনা,
 চাতুর্য্য ও প্রতারণা প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তির বশীভূত ; জিয়ামাত্রেই নিফল
 ও ক্লেদদায়িনী, সাধুসহবাস অগ্ৰেণ্ড স্থলভ নহে ; না জানি, আমার
 জীবিত সময় কিরূপে অতিবাহিত হইবে ! লোকে যথাক্রমে স্বর্গ
 ও নরক লাভ এবং পুনঃ পুনঃ সংসারে প্রত্যাবর্ত্তন করে, তাহাই
 ইহার অভিন্নময়, মনরূপ পবনপরিচালিত ভূতরূপ রজোরাশি
 ইহার বস্তু এবং লোকপ্রসিদ্ধ ক্ষণ-ভঙ্গুর ব্যবহার পরম্পরাই ইহার
 তঞ্চল কটাক্ষবিক্ষেপ । ঐন্দ্রজালিক বনিতা যেরূপ মস্তবিশেষ
 বিস্তার করিয়া, লোকের নয়নময় প্রচ্ছাদন ও অবসৃত্তে বস্তুজ্ঞান
 সমুৎপাদন করে, ইহার স্বভাবও সেইরূপ । এই হতদৃষ্ট সংসার
 প্রতিদিনই ক্ষয়প্রাপ্ত এবং প্রতিদিনই পুনরায় সমুৎপন্ন হইতেছে ।
 লোকে ক্ষণমধ্যেই ধনশালী ও ক্ষণমধ্যেই দরিদ্র এবং ক্ষণমধ্যেই
 নীরোগ ও ক্ষণমধ্যেই রোগাক্রান্ত হইয়া থাকে । এই হতদৃষ্ট

সংসার সৰ্ব্বথা ভ্রমময় এবং প্রতিক্ষণেই নানা প্রকার বিপর্যাস সংঘটিত করে । সংসার যে সৰ্ব্বদা একরূপ নিয়মে স্থিরভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহা কখনই নহে । মৃত্তিকা ঘটরূপে এবং কার্পাস বস্ত্ররূপে পরিণত হইলেও জড়বস্থা পরিত্যাগ করে না । অতএব সংসারে বিকারবিহীন পদার্থ কুত্রাপি বিদ্যমান নাই । দিবা ও রাত্রির যেরূপ নিরন্তরতা নাই, সেইরূপ মনুষ্যের হ্রাস বৃদ্ধি ও জন্ম মৃত্যুও পুনঃ পুনঃ সংঘটিত হইয়া থাকে । বিধাতা ক্রিয়া-পরায়ণ বালকের মত বস্তু সকলকে একবার একরূপ, আরবার অপরূপ এবং পুনরায় প্রকারান্তরে সৃষ্টি করিয়াও কখন পরিশ্রান্ত হন না । প্রত্যুত, বস্তুদিগকে যথাক্রমে উপচিত, উৎপাদিত, ভক্ষিত, নিহত ও সৃষ্টি করিয়া, দিবা ও রাত্রির মত পুনঃ পুনঃ হর্ষ ও বিষাদ প্রভৃতি সংঘটিত করিতেছেন । কি বিপদ, কি সম্পদ, সমুদায়ই পর্যায়ক্রমে আবর্তিত ও তিরোহিত হইয়া থাকে, কখনই স্থিরভাবে অধিষ্ঠান করে না । এইরূপে সৰ্ব্বসংহারি কাল অবলীলাক্রমে সমুদায় বিচলিত ও বিপৎপাতে অভিভূত করিয়া সংসারে ক্রোড়া করিতেছে । যেরূপ পক্ষ ও অপক্ষ ফলসকল পবনবেগে পরিচালিত হইয়া, ধরা তলে নিপতিত হয়, সেইরূপ স্তুত ও অস্তুত প্রাণীমাত্রেই প্রতিনিয়ত কালের কবলসাৎ হইয়া, সংসার ছইতে পরিত্যক্ত হইতেছে । তাই বলি কাল অনন্ত ।”

(যোগেশ্বরশিষ্ট রামায়ণ)

অনন্ত-শয্যা ।

প্রিয়ে ! বিরল ! বিরল ! তবে তব সম নারী !
কলিতে বিলুপ্ত প্রায় দেখি বরাননে ! পাতিব্রতা,
ঐদগ ঘোষাল বংশে হযোঁছিলে তুমি,
শিখাটতে আধুনিক সৌমস্তিনীগণে সঙ্গীদম্ব,
তাই বুঝি চন্দ্রাননে ! ধরেছিলে কুসুম-জীবন ?
যা চি লো অভয়া-পদে সদা আমি তাই,
পাইতে তোমারে আমি পত্নীরূপে ধনি !

কায় ! হাস ! “পাদপ কোটরে বহি করিলে প্রবেশ”,
ক্রমে ক্রমে অন্তর্দেহ কঁরয়া দহন,
অবশেষে নাশে যথ সমস্ত বিটপী,
প্ৰেমতি বিরহ-বহি প্রবেশি হৃদয়ে
কত যে যাতনা দেয় নম্বর শরীরে,
“নাশে প্রাণ কত শত অবলীল ক্রমে ।

হার, বিধি ! আর কিসে ধরিব জীবন,
অবোধ অসহ্য মন প্রবোধ না মানে,
বড়ই প্রেমের হার বিরহ অনল,
ধীরে ধীরে জালি আঙী দহে পরে প্রাণ ।
নিদাঘে মাতল মত্ত রাখিলে বাধিয়া
‘যে দশা তঁহীর, আজ সে দশা আমার ।
‘অসহ্য অসহ্য আর না পারি সহিতে

হায় হায় কোথা গিয়া জুড়াইব প্রাণ ?”
 কোথা গতি ! দেখা নাও দেখা নাও
 মোরে ! বিকল দেখহ পুতি তোমার বিবাহে,
 সহে না সহে না আব অসহ্য যন্ত্রণা ।
 দারুণ মনের হুঃখ না, বলি মানবে,
 জানি তাহে হতে হয় হস্তান্তর মাত্র
 প্রাণ মম নবমুষ্টি না চাহ হেবিত্তে,
 তাহে সদা বর্জমান হিংসা ঘৃণা আদি,—
 হেবিত্তে বাসন মম সে আনন্দ স্থান,
 যথা বিবাজেন লক্ষ্মী গৌলক ঈশ্বরী ।
 অনন্ত শয্যায় হবি নিদ্রায় বিভোর,
 মবি । মবি । কি মাধুরী ! হেব বে নখন ।
 পদপাশে বসে বসে সেবে পদযুগ
 ভোলানাথ পদ্যনন্ত কবেন স্তুতি পাঃ
 শনকাদি ঋষিগণ নির্মগ্ন ধ্যানে ।
 চিনশাস্তি বিবাজিছে নাহি শোক তাপ,
 কাব সাধ্য সে শোভার কবিরে বর্ণন ॥

ক্লীবাদ পাথাবে অমিয় আধাবে
 শোভিত নীবদ ক্যাব,
 অনন্ত ফণাষ অনন্ত ছটায়
 অনন্ত শারিত হায় ।
 পীতাম্বর পথ গলে পীতবস্ত্র
 শোভে বনমালা গলে,

সুনীল সলিলে মৃহল হিল্লোনে
 (হরি) মৃহল মৃহল দোল্লে ।
 (হরি) পুরুষ উত্তম সত্ব-দজ-তম
 এই তিন গুণাধার,
 কুলু কুলু নাদে বহে গজা পদে
 নাশিতে কলুষ ভার ।
 চির শাস্তি দিয়া টৌনিক্ বেরিয়া
 অজি সে অথ আলয়,
 অনন্ত শয্যায় শাস্তির নিদ্রায়
 (হরি) মহা অথে নিদ্রা যায় ।
 পদ পাশে বসে জগ-লক্ষ্মী হে'সে
 বিভূ পদ সেবা করে
 যেন ঘন কোলে সৌদামিনী খেলে
 অপরূপ শোভা ধরে । ০
 রূপের তুলনা, ভুবনে মিলে না
 কল্পনাও জানে হা'র,
 তরুণের গাথা কি গাবে কবিতা
 নাহি কোন সাধ্য কার ।
 অনন্ত সে পুর অনন্ত জীৱর,
 অনন্ত সকলি তায়,
 রূপের অনন্ত তাবৎ অনন্ত,
 অনন্ত বাহিয়া যায় । ০
 অনন্ত আকাশ অনন্ত বাতাস,
 অনন্ত আলোক এখনে,

বিধি-বিষ্ণু-ভৌলা ভাবিয়া উতলা

যাইতে অনন্ত কলে ।

অনন্তের ছবি, এ অধম কবি

কি আরা আঁকিবে হায়,

যেন দয়া ক'রে এ দীন কিঙ্করে,

অনন্ত-রাখেন পায় ।” (কুরু:-ক:-)

সতী হারা হয়ে ষাতনা সহিয়ে

আছি হে তোমারি আশে,

আর কত দিনে এ মূঢ় ব্রাহ্মণে

পাঠাষে সে সতী পাশে ?

বড় সাধ মনে পুনঃ সতী সনে

মিলি পূজি ও চরণে

যেন হে শ্রীহরি আশা পূর্ণ করি

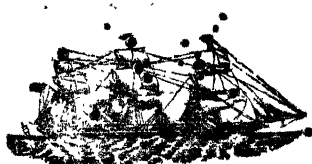
মিলাইও সে সতী-ধন ।

জানি ও চরণে অভাব না জানে

সর্ববাহু জীব যুচে,

আজি হে শ্রীকৃষ্ণ, দ্বিজ হরেকৃষ্ণ

চরণে মেলানি যাচে ।



স্তোত্র ।

নমঃ সবিত্রে জগদেক চক্ৰে জগৎ প্রসূতি বহুতিনাশ হেতবে
এসীমসার ত্রিগুণাধারিণে—বিরিক্তি নারায়ণ শঙ্করাঙ্কনে ॥

‘জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ॥

বিভুগানে মাতোয়ারা জগৎ আনন্দে ভরা

সাজিয়াছে বসুন্ধরা পুরিয়া ভূষণ

জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ॥

‘জয় জগত্তের ভূপ জয় হে অনাদিরূপ

‘জয় পরমেশ জয় অচিন্ত পুরুষ জয়

জয় কৃপাময় জয় জগৎ-জীবন ।

ঈশ, হরি, জগদীশ গাও রে বদন ;

অনাদি অনন্তরূপ জয় নারায়ণ

জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ॥

বিহর বিহর হরি জগজন মন হরি

ভুবন মোহনরূপে ভূলাও ভুবন

জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ॥

‘জয় বিশ্বরূপ জয় অনাদি পুরুষ জয়

জয় জগদীশ হরি ব্রহ্মাণ্ড তারণ

‘জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ॥

চরণে করিয়া নতি বলি হে তার শ্রীপতি

কর হে জীবের গতি দিগা শ্রীচরণ

জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ॥”

যদি কৃপায়ে চিত্ত! তজ্জিন্তপাদপঙ্কজে ।

বিষমে দুর্গমে বাপি ক। চিন্তা মরণে রণে ॥

জয় জগদীশ্বর দেব পরাৎপর
 • সূর্য্যগণাধর বিশ্ববিধে ।
 প্রেম সুধাকর সুমধুর সুন্দর
 কলুব গরল হর শান্তিনিধে ॥
 জয় ভয় ভঞ্জন বাহ্মিক রঞ্জন
 নিত্য নিরঞ্জন বিশ্বপতে ।
 পাতকি তারণ পাপ নিবারণ
 • নিবৃত্তি-কারণ জীবগতে ।
 জয় নারায়ণ পরম পরায়ণ
 শোকমহার্গবপারতরে ।
 সত্য-সনাতন পুরুষ পুরাতন
 মুক্ত নিকেতন কৃষ্ণ হরে ॥
 জয় মহিমোজ্জ্বল নিকল নিম্নল
 সকল সুমঙ্গল কল্পতরো ।
 ভবলথ সম্বল সূর্য্যভূষণঃ ৫৬।
 হর্ষল বর্গ জগদেক জ্ঞানী ॥
 জয় পরমেশ্বর দেব দিগম্বর
 বিশ্বস্তব কুব শকর ইহ ।
 জয় হামোদয় ভক্ত মনোহর
 • সুরহর করুণা সাগর হে ॥
 জয় সুরমর্দিন নারায়ণনার্দিন
 হৃৎকর মনুহরন হে ।
 জিতাপনাশিন বিজুড়ি ভূষণ
 • হৃষ্টদয়জগণ জীবন হে ॥

জয় ভয়বারিণি নিবৃত্তিকারিণি
 হৃগতি হারিণি তারিণি মা ।
 জয় নারায়ণি দেবি সুনাতনি
 জননি জিহুবন পালিনি মা ॥
 অশানবাসিনি কল্পবিলাসিনি
 কালি কলুষ কলনাশিণি মা ।
 জয় জয় শঙ্করি তরু শুভঙ্করি
 বিশ্বেশ্বরি পরমেশ্বরি মা ॥



বাল্যে হুঃখাতিরেকান্মললুলিতবপুঃ স্তম্ভপানে নিপাসা
 নো শক্যশ্চেন্দ্রিয়েভ্যো ভবগুণজনিতা জন্তবো মাং তুদতি
 নানা রোগাদিহুঃখাজ্জ্বলিতপন্নবঃ শঙ্করং ন স্মরামি
 কস্তব্যো মেহপরাধঃ শিব শিব শিব ভোঃ শ্রীমহাদেব শান্তো ॥
 প্রৌঢ়হঃ যৌবনস্থে বিষয়বিষয়ৈঃ পঞ্চভির্গর্ভসঙ্কো
 দটো নটো বিবেকঃ স্মৃতধনযুবতী স্বাহ্নমৌখ্যে, বিবরঃ

শৈবীচিহ্নাবিহীনঃ কমঃ কদম্বমহো মানগর্ভাবিরুদ্ধঃ
 কস্তব্যো মেহপরাধঃ শিব শিব শিব ভোঃ শ্রীমহাদেব শস্তো ॥
 বার্কক্যে চেজ্জিয়াগাং বিনতগতিমতিশাখিদৈবাখিতাপৈঃ
 পাপৈ রৌগৈবিরৌগৈগন্ধনবসিতকপুঃ প্রোঢ়িহীনঃ চ দীনম্
 মিথ্যামোহাভিলাষৈর্ভক্তি ফল মনো ধুজ্জটেশ্যানশূভ্রঃ
 কস্তব্যো মেহপরাধঃ শিব শিব শিব ভোঃ শ্রীমহাদেব শস্তো ॥
 হিঙ্গা স্থানে সরোজে প্রণবময়মকুণ্ডলে স্বয়মার্গে
 শাস্ত্রে স্বাস্ত্রে প্রলীনে প্রকটিত বিভবে জ্যোতিরূপে পরাখ্যে
 লিঙ্গজ্ঞে ব্রহ্মবাক্যে সকলতত্ত্বগতং শঙ্করং ন স্মরামি
 কস্তব্যো মেহপরাধঃ শিব শিব শিব ভোঃ শ্রীমহাদেব শস্তো ॥
 কিং বাহনেন ধনেন বাজিকরিভিঃ প্রাপ্তেন রাজ্যেন কিং
 কিংবা পুত্রকলত্রমিত্রপণ্ডভিদেহেন গেহেন কিম্
 জ্ঞাত্বৈতং কণভঙ্গুরং সুপদি রে ত্যাজ্যং মনো দূরতঃ
 স্বত্বাখং গুরুবাক্যতো ভজ ভজ শ্রীশার্ক্যতীবল্লভম ॥
 আয়ুর্নশ্রুতি পশুতাং প্রীতিদিনং যাত্তি করং যৌবনং
 প্রত্যায়ান্তি গতাঃ পুনর্ন দিবসাঃ কালো লুপ্তক্ষকঃ
 লক্ষ্মীস্তোরতরঙ্গভঙ্গচপলা বিদ্যাকলং জীবিতং
 তস্মাস্থাং শরণাগতং শরণদ স্বং বুদ্ধ রক্ষাধুনা ।

লাধ্বী-সত্বী-গোপীমুঞ্জরী-দেবী ।

তস্তাঃ পতিঃ—শ্রীহরেক্ষক চক্রবর্তী ।

তস্তাঃ ১রা কস্তাঃ শ্রীমতী প্রভাখতী দেবী ।

তস্তাঃ ২রা কস্তাঃ শ্রীমতী নলিনীবালা দেবী ।

১৩০৭ সাল । ৩১শে চৈত্র শনিবার
 সাতগেছিয়া-মধ্যমশাড়া ।



গীত

দীন দয়াময়ী নাম কে তোমারে বলে তারা ।
 আমি ত হেরি পাক্যণী পাষাণেতে হৃদয় ভরা ॥
 মহীরাবণ পাতালপুরে, পূজে ছিল মা তোমারে
 নিদান কালে ছুর করে সে ভক্তের তণু মারা ॥
 মাখ: কে'টে পূজে রাবণ তারে নাশে রাজীব লোচন
 রুমকে দেখে বাস হলি (মা !) একি তোমার ভক্তমারা ॥
 ঘেরাণেতে ভলবাস, কেঁদে বলে (মা) চিরদাস
 এ ভক্তের হৃদয় বিনাশ, দ্বিগুণ আমার নয়ন-তারা ॥
 দ্বিজ-হরেকৃষ্ণ বলে "এ প্রাণে নিভ কোলে
 দে'লে যেন অন্তিমকালে শয়ন করে হই না মারা ॥

পরিশিষ্ট ।

পিত্তবৃ স্বর্গারোহণ তিথি ।

সন ১৩০১ সাল, ১০ই ফাল্গুন ।

কুরুপক্ষের দ্বাদশী

শ্রীর স্বর্গারোহণ তিথি ।

সন ১৩০৭ সাল, ৮ই চৈত্র বৃহস্পতিবার ।

কুরুপক্ষের দ্বিতীয়া ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

ভৈরবী—কারুণ্য ।

কি ছার ! আর কেন মায়া, কাকুন কায়া ত র'বে না ।

দিন যাবে, দিন রবে না ত, কি হবে তোর তবে ?

আজ পোহালে কাল, কি হবে, দিন পাবি তুই কবে ?

সাধ কখন মেটে না ভাই, সাধে পড়ুক বাজ ।

বেলাবেলি চল রে টলি সাধি আপন কাজ ।

কেউ কার নয়, দ্যাখ'নু চেয়ে, কবে ফুটুক আঁখি ?

আপন রতন বেচে নে চল, হরি ব'লে ডাকি ॥

দিনি আমায় প্রকৃত ভালবাসেন বা বাসিবেন তিনি যেন (বাদি
আমার কলিকাতায় মৃত্যু হয়) শিমতলার ঘাটে দাঁহ করিবার
সময়, ঐ ঘাটের প্রাচীর বেষ্টিত স্থানের দক্ষিণ পশ্চিম কোণের
শেষ চুল্লিতে আমার দেহ দাঁহ করিয়া, ভাঙ্গবার পবিত্র্য দেন,
দাঁহই আমার তাঁহাদের শ্রীচরণ-কমলে একান্ত নিবেদন । ইতি :-

সতীপতী শ্রীহরেকৃষ্ণ চক্রবর্তী । —সাতগেছিয়া ।

ইতি শ্রীসতী-বিরহগ্রন্থে পরিশিষ্ট-মানক চতুর্বিংশোঃশ্যায় ।

সতী-বিরহগ্রন্থ সমাপ্ত ।

শুরোঃ কৃপাহি কেবলম্ ।

সাতগেছিয়া নিবাসী ৬ কৃষ্ণেন্দ্র ঘোষাল প্রিয়বন্ধুরে স্বর্গারোহণোপলক্ষে

শোকোচ্ছ্বাস ।

उत्सवे व्यसने चैव दुर्भिक्षे राष्ट्रविप्लवे ।

राजद्वारे श्मशाने च यस्तिष्ठति"स बाम्भवः ॥

উৎসব, বাসন, কিম্বা দুর্ভিক্ষ সময়,
শ্মশান রাজার দ্বার কিম্বা রাজভয়
এ নবে সত্য যার সেই জন হয়,
সে তার যথার্থ বন্ধু জানিবে নিশ্চয় ॥
“নাভ মা শ্মিতে বা ওরে ক্ষণ-স্থায়ী দীপ ।
লক্ষ্যায় মাত্র এ জীবন ;
যদি “অভিনেতা নিজ
অভিনয় সময়ে যেমন
মদপর্কী চলে বঙ্গশূলে,
হস্ত পদ সজ্জা লিয়ে ‘পার্জন’ করিষে,
পারে তার তত্ত্ব নাহি জানে কেহ,
সাতুরের গল্প এ জীবন,—
অর্থহীন মাত্র বহু বাক্য আড়ম্বর ।”

(ম্যাক্রেথ)

'কি শুনি কি শুনি' আজি সকলের মুখে
 • বন্ধুবর কৃষ্ণচন্দ্র চলিল তাজরা
 জ্ঞানী, বান্ধব, জায়া, ভাসায়া হু'থে
 সন্ধ্যায় নক্ষত্র যথা পড়ে রে খসিয়া ! ১
 পাশরি কেমনে সেই, অগ্নির বচন
 শাজিত শ্রবণে বেন স্বর্গীয় নিকণ !
 হইল সকলি সম নৈশার স্বপন
 হায় রে ! বিধাতা ! ধন্য তোমার খেলন ! ২
 নীরব হইল বীণা, স্তব্ধ লহরী
 আর না পাশবে স্নেহে শ্রবণ-ববরে !
 দৃঢ়াইতে শোকাকুল তানসী-শরীরী
 উঠিবে না কৃষ্ণচন্দ্র মানস-অশ্রুতে । ৩
 একটি ছন্দে স্নেহ আছেয়ে প্রাণে
 মানব জীবন ভরে, সূতত্বে চঞ্চল !
 এত আছে এই বায়ু সতত, শাফিকত
 এ মর-জীবন ভবে সদা টলমল ! ৪
 কেন বিধি ! এ তোমার বিচিত্র নয়ন
 তোমার উদ্দেশ্য কিধা বুঝিতে কে পারে ?
 ক্রীড়াবশে সৃজিলে কি মানব জন্ম
 পুতুলে বালক যথা ভাসে আর গড়ে ! ৫
 বিধুবৎ আশ্রথানি প্রতিপূর্ণ, হাঁসি
 জার ত পাব না আর্মি হেরিতে কখন
 ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে দিগন্তে চঞ্চল
 বাড়াইলে বিনাদের আধার দ্বিগুণ ! ৬

কোথায় চলেছ সখা ! নী জানি সন্ধান,
 আর নী হেরিতে পাব স্মৃতি বরান ;
 অশ্রুধারা তব তরে ঝরিবে নয়ান,
 যত দিন না হইবে জীব-অবসান । ৭
 দেখ রে, দেখ রে বন্ধু ! দেখ একবার
 জননী, জায়ার, দশা বিহনে তোমার,
 হইয়াছে দেহ ধরা তাহাদের ভার
 বিফল জীবন বন্ধু ! হইল ভাব্যার । ৮
 অশ্রুবারি জাঁখি হ'তে না ধরে এখন,
 হৃদয়, শোণিত এবে করিছে বর্ষণ !
 একটী একটী শ্বাসে হৃদয় বন্ধন
 শিথিল করিছে, তাদের এবে অনুক্ষণ । ৯
 যাও তবে প্রাণসখা ! কি বলিব আর,
 আছিলে প্রকৃতমিত্র মরত-ভুবনে ।
 স্মরণ হইতে বন্ধু ! সৌহৃদ্য আধার
 স্মরণ করিও এই-বন্ধু গুণহীনে । ১০
 যে লোকে গিয়াছ তুমি আজি পুণ্যবলে
 সে লোকে কি মানবের অশ্রুধারা যায় ?
 যদি যায় ধন শাস্ত নয়ন সলিলে,
 বন্ধুত্বের উপহার দিতেছি তোমায় । ১১

লাতগেছিয়া ইউনিয়ন কুব,
 মধ্যম পাড়া,
 ২৩শে আশ্বিন রবিবার
 সন ১৩০৮ সাল ।

তোমার চিরবন্ধু—
 শ্রীহরেকৃষ্ণ চক্রবর্তী ।

